усилие, а не сама гармония, потому что гармония в конечном итоге равнозначна безгрешности. Нам нужно приложить усилие, чтобы стать верными Богу как другу, рассказать Ему о своих слабостях, надеждах, о том, что правильно и что неправильно, – а потом уже говорить о чем-то еще. И еще нужно научиться молчать. Знаете, самые глубокие отношения между друзьями можно измерить по их умению вместе молчать. […] Так молитва становится чем-то глубоким, становится единением, становится отношениями.
Ответы на вопросы
– Умение хранить молчание – это довольно распространенная и универсальная практика, но умение находиться в совершенном покое – это то, что требует огромной духовной зрелости. Я не пытаюсь оценить вашу зрелость, но давайте сравним себя с великими святыми, которые бывали настолько поглощены Божественным присутствием, что перед Ним умолкала всякая мысль. В этом все дело. В жизни большинства из нас бывают мгновения, когда мы ощущаем присутствие Бога. В такие мгновения это присутствие овладевает нами, можно сказать, переполняет нас. В эти мгновения мы не смотрим на себя со стороны, не следуем, так сказать, движениям своего ума и своих чувств – только находимся в присутствии Бога. Именно о таком опыте говорится в трудах многих святых.
А затем это мгновение проходит, мы снова оказываемся наедине с собой, но кое-что остается с нами. Само состояние уже ушло – но остается уверенность в том, что оно было и что оно что-то в нас изменило. И конечно, остается томление, желание вновь вернуться в тот опыт. Мы не можем усилием вернуть себя в Божие присутствие. Наши отношения с Богом так же свободны, как отношения между людьми. Мы не можем навязать свое общество другому человеку. Конечно, можно постучать в дверь, войти, сесть у кого-то в комнате и надоедать своим присутствием, но невозможно силком создать такие отношения, когда двое стремятся быть вместе. Поэтому мы должны быть готовы к тому, что Бог свободно приходит и свободно уходит. Это не значит, что мы Ему безразличны. У святого Макария Египетского есть прекрасное высказывание о том, что, когда Бог видит сердце человека, готовое Его принять, Он приходит, и тогда человек забывает все – землю, небо, себя самого – кроме того, что он полностью погружен в опыт приобщения Богу. Но Бог любит не только тех, кто на такое способен, Он любит и тех, кто еще этому не научился. Поэтому Он отступает и посылает человека, пережившего подобный опыт, поделиться с другими своей уверенностью, что такое случается. Не нужно роптать на Бога за то, что Он дает нам пережить этот потрясающий опыт только раз и предоставляет жить им всю жизнь.
С другой стороны, если человек жаждет встречи с Богом и стремится к молчанию, можно сделать следующее. Наш ум – если только он не в руке Бога – всегда находится в действии, в большей или меньшей степени. Но мы можем, так сказать, войти в присутствие Божие верой, то есть сказать себе: «Я сейчас в присутствии Бога. Я не ощущаю Его присутствия, но Он ощущает мое. А я постараюсь помолчать и просто напоминать себе об этом присутствии». Вот для чего и на Западе, и на Востоке читали короткие молитвы, такие как «Господи, помилуй!» или Иисусову молитву, или строки из псалмов. Не просто потому, что если повторить молитву много раз, это будет для Бога убедительнее. Но можно использовать слова «Господи, помилуй!» или «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя!» или строку из псалма – все то, что использовалось на протяжении всей истории, – как некую фоновую музыку, как то, что заставляет ум сосредоточиться на Боге, что благодаря своему однообразию, краткости и простоте не дает углубляться в слова и думать, думать, думать, вместо того чтобы просто быть. Знаете, если просто пребывать в тишине и повторять «Господи, помилуй! Господи, помилуй!», не задаваясь вопросами о том, что значит слово «Господи», что значит «помилуй», зачем я это делаю, – ум сосредотачивается на одном предмете, точнее, на Личности. И в какой-то момент вы можете обнаружить, что находитесь в присутствии Бога, осознаете, что Он где-то здесь. Вы вдруг поймете, что все еще повторяете слова молитвы, но они как бы звучат издалека, а действительностью для вас стало Его присутствие.
Не думаю, что можно просто сказать: «Я остановлю свои мысли, и все». Должна быть какая-то поддержка. Знаете, это чем-то похоже на то, как озорные мальчишки катаются по паркету. Нужно немножко пробежать – потом скользить. Когда перестаешь скользить – нужно снова немножко пробежать. Вот так же когда вы произносите «Господи, помилуй!», это начинает удерживать вас в уме Божием – и тогда получается «скольжение». А когда чувствуете, что останавливаетесь, – снова повторяете эти слова.
– Я думаю, что у нежелания молиться по меньшей мере две причины. Иногда мы заставляем себя молиться больше, чем можем, и тогда происходит пресыщение – мы уже не можем слышать ни слова «Бог», ни слова «молитва», ни слов из молитв, потому что они нам до смерти надоели. Если мы, так скажем, по неопытности переусердствовали, нужно дать себе отдых, передышку, сказать Богу: «Господи, я люблю Тебя, я уважаю Тебя, но я уже не могу произносить этих слов, слов, слов…»
А может быть, мы достигли какого-то рубежа, какого-то предела своих теперешних возможностей и, пока не сделаем следующего шага – не сможем вызвать в своем сердце ни капли чувств, ни капли эмоций. Это совсем другая ситуация. В первом случае, когда мы, что называется, «переели», нужно вспомнить совет святителя Иоанна Златоуста: молись только до тех пор, пока все еще хочется помолиться.
Когда я был маленьким, меня учили: когда ешь, остановись до того, как почувствуешь, что объелся, сбереги немного голода на следующий раз. Так говорит и святой Иоанн Златоуст: когда почувствуешь, что твое рвение, твое воодушевление ослабевает, перестань молиться и займись чем-нибудь другим – поработай руками, прогуляйся, полностью перемени занятие, а затем возвращайся к чему-то более духовному, читай или размышляй, и если в какое-то мгновение желание молиться снова затеплится, подожди, пока оно разгорится.
Те из вас, кто был скаутом и кого учили разжигать костер, наверное, знают: если накидывать дрова в огонь, который еще не разгорелся, он просто потухнет. Так и с молитвой: если в вас есть лишь искорка желания, не наваливайте сверху «охапку» молитв, потому что это убьет желание. Раздувайте его потихоньку, скажите одно слово, помолчите и дайте пламени разгореться. Когда захотите дальше молиться – молитесь. Вот пример из жития святого
