Кимельхайм придумала название «Старлетки в клетке» [91]. Мои дети дали имена Драконам и выбрали их расцветку. Блестящие мемуары Лэйси Кроуфорд «Заметки о замалчивании» [92] (пожалуйста, прочтите их!) пролили для меня свет на проблему сговора в образовательном учреждении. Как я уже писала, моя ученица Розмари Харп также работала над романом о школе-интернате (блестящим романом), который напомнил мне о силе заветного места в лесу. Поэт Кавех Акбар прочитал лекцию о своем ремесле, которая косвенно привела меня к заключительным образам книги. Писатель Омер Фридлендер разрешил для меня заковыристый вопрос о «сливе» на иврите.
Я благодарна двум десяткам людей, которые дали свои имена персонажам этой книги — несколько лет назад я предложила это в обмен на поддержку одного независимого книжного магазина. Подразумевалось, что все они станут второплановыми персонажами, но некоторые из них проявились весьма неожиданно, и я надеюсь, что результат никого не ужаснет. Имена таят в себе магию для меня, и эти дали мне странное вдохновение.
Эта книга была начата в фонде Рэгдейла, а позже, когда из-за КОВИДа закрыли писательские резиденции, я с благодарностью принимала приглашения Барбары Нейджел, Кэтрин Купер и Маршалла Гринуолда, Кэтрин Мерритт и Джека Уэста, а также Лики Лопес де Виктории, которые позволяли мне жить у них дома как в надежном убежище.
Рэйчел ДеВоскин, Джина Франджелло, Тэа Гудмэн, Дика Лэм, Эмили Грей Тедроу, Зои Золброд, Чарльз Финч и Эли Финкел показали себя замечательными первыми читателями. Йон Фримэн больше не мой первый читатель, но он по-прежнему мой последний читатель, а также человек, оказывающий мне эмоциональную поддержку.
Мои ученики и коллеги из StoryStudio в Чикаго при Северо-Западном университете и в Университете Сьерра-Невады оказывали мне поддержку и вдохновляли, особенно когда мир разваливался на части.
Грант Фонда художников Иллинойса помог мне в последний год написания книги.
Огромная благодарность двум моим редакторам, работавшим над этой книгой, Линдси Швури и Андреа Шульц, за двойной пинок под зад и двойную поддержку, а также за редактирование в необычных обстоятельствах — и всему кораблю, полному викингов: Брайану Тарту, Ребекке Марш, Линдсей Преветт, Кейт Старк, Элли Мерола, Шейле Муди, Кати Хёрли, Мэдди Ролин, Люсии Бернард, Элизабет Яффе, Кристин Чой, Мэри Стоун и Саре Леонард. Кларенс Хейнс провел фантастически полезное чтение на чувствительность [93]. Фуры благодарности Николь Араги, Майе Соловей и Келси Дэй. Мой ассистент, Китон Каслер, стоял на страже здравого смысла.
За последние пару странных лет я как никогда остро чувствовала поддержку независимых книжных магазинов. Если вы читаете это, пожалуйста, купите себе подарок в одном из них. Вы этого заслуживаете.
[93] Чтение на чувствительность (англ. аuthenticity read) — особый вид чтения с целью понять, правильно ли переданы чувства жертвы, представителя меньшинства и т. п.
[92] «Заметки о замалчивании» (англ. Notes on a Silencing), автор Лэйси Кроуфорд (Lacy Crawford).
[91] «Старлетки в клетке», англ. Starlet Fever — окказионализм «старлетная лихорадка», обыгрывающий англоязычное обозначение скарлатины, sсarlet fever, буквально означающее «алая лихорадка».
[1] 10 миль ≈ 16 км. — Здесь и далее примеч. пер.
[2] UCLA, University of California, Los Angeles — Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.
[3] –9° по Фаренгейту = –23° по Цельсию.
[4] 10 футов ≈ 3 м.
[5] «Зима» (англ. Zima) — алкогольный напиток.
[6] «Сасси» (англ. Sassy) — коктейль с огурцом для похудения.
[7] «Натти-лайт» (англ. Natural light (Естественный свет)) — американский низкокалорийный светлый лагер.
[8] Я должен есть яблоки (исп.).
[9] 15 миль ≈ 24 км.
[10] «Фейсбук» (англ. Facebook) принадлежит компании «Мета», признанной в РФ экстремистской организацией. Ее деятельность на территории страны запрещена.
[11] Дартмут — старинный элитный американский университет.
[12] «Кокосовая роща» (англ. Cocoanut Grove) — популярный бостонский клуб. 28 ноября 1942 года в клубе случился пожар, в результате чего погибли 492 человека.
[13] «Факты из жизни» (англ. Facts of life) — американский телесериал (1979–1988) о жизни девушек, обучающихся в школе-интернате.
[14] Седона — городок в штате Аризона. В начале 1990-х население Седоны составляло приблизительно восемь с половиной тысяч человек.
[15] Маття — японский порошковый зеленый чай.
[16] 8 футов ≈ 2,5 м.
[17] Бригам Янг (1801–1877) — американский проповедник, организатор переселения мормонов в район Большого Соленого озера и строительства Солт-Лейк-Сити.
[18] Отсылка к бренду спортивной женской одежды Birdie & Ace.
[19] Нэр (англ. Nair) — средство для удаления волос.
[20] TI-81 — первый графический калькулятор, созданный компанией Texas Instruments в 1990 году для использования на курсах алгебры и предварительного исчисления.
[21] 115 фунтов = 52,2 кг.
[22] 20 футов ≈ 6 м. 3 фута ≈ 1 м. 23 фута ≈ 7 м.
[23] 26 футов ≈ 8 м.
[24] UNH, University of New-Hempshire — Университет Нью-Гемпшира (англ.).
[25] Ури Зоар (1935–2022) — израильский стендап-комик, киноактер, кинорежиссер и сценарист.
[26] Одри Лорд (1934–1992) — американская писательница и поэтесса, феминистка, активистка борьбы за гражданские права.
[27] 1,4 мили = 2,25 км.
[28] Женитьба Фигаро (итал.).
[29] 5 футов ≈ 1,5 м.
[30] «Джей-Си-Пенни» (англ. JCPenney) — одно из крупнейших американских предприятий розничной торговли, сеть универмагов и производитель одежды и обуви под различными торговыми марками.
[31] 33° по Фаренгейту = 1° по Цельсию.
[32] Замбони — машина в хоккее, выравнивающая лед на арене.
[33] Уайлд (англ. wild) — дикий.
[34] 50 миль ≈ 80 км.
[35] «Моя так называемая жизнь» (англ. My So-Called Life) — американский сериал (1994–1995) о жизни подростков, затрагивающий актуальные и неудобные темы. Главную роль исполнила юная Клэр Дэйнс.
[36] Радиопостановка «Войны миров» Герберта Уэллса (о том, как марсиане напали на Землю), осуществленная Орсоном Уэллсом в 1938 году, была стилизована под срочный выпуск новостей и поначалу вызвала переполох национального масштаба.
[37] Абенаки — группа индейских племен, живших на территории штатов Мэн, Нью-Гемпшир, Вермонт.
[38] «Шоу Косби» (англ. The Cosby Show) — комедийный сериал о жизни успешной афроамериканской семьи из Бруклина.
[39] «Мистическая пицца» (англ. Mystic Pizza) — американская комедийная драма 1988 года о трех подругах, работающих официантками в курортном городке Мистик в штате Коннектикут.
[40] «Львы» (англ. the Lions), «Олени» (англ. the Elks) — канадские футбольные команды.
[41] «Я с ней» (англ. I’m With Her) — американская музыкальная группа, выступающая в жанрах фолк, госпел, блюграсс.
[42] Универсальный базовый доход (англ. Universal Basic Income) — концепция, поддерживаемая некоторыми экономистами и социологами, согласно которой правительства должны выделять фиксированную сумму денег каждому гражданину без всяких условий.
[43] «Все, о чем тебя молю» (англ. All I Ask of You) — дуэт из мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера «Призрак оперы».
[44] Имеется в виду песня Тома Петти Mary Jane’s Last Dance («Последний танец Мэри Джейн»), клип на которую рассказывает некрофильскую историю о том, как работник морга в исполнении Тома Петти похищает прекрасную покойницу в исполнении Ким Бейсингер, привозит ее к себе домой, одевает в старинное платье и танцует вальс при свечах.
[45] Рэйчел Энн Долежал (род. 1977) — американская активистка, боровшаяся за права афроамериканцев. Получила скандальную известность в 2015 году, когда выяснилось, что она вопреки ее утверждениям не цветная, а белая, которая красит себе лицо и носит афропарики.
[46] Бабушка (исп.).
[47] Элизабет Уоррен (род. 1949) — американский политик, сенатор США от штата Массачусетс с 2013 года.
[48] Цитата из автобиографической книги американского мыслителя и поэта Генри Дэвида Торо «Уолден, или жизнь в лесу» (1854).
[49] 105° по Фаренгейту =
