чем та, которую Китай еще знал. Когда монголы завоевали Китай, они привнесли в него и роман, и театр, и классическими образцами китайской драматургии до сих пор являются пьесы, написанные под властью монголов.77
Искусство развивалось медленно, поскольку ни церковь, ни государство не поддерживали его. В основном им занимались бродячие игроки, которые устанавливали помост на пустыре и выступали перед деревенской публикой, стоявшей под открытым небом. Иногда мандарины нанимали актеров для выступления на частных званых вечерах, а иногда гильдия ставила пьесу. В XIX веке театров стало больше, но даже к его концу в крупном городе Нанкине было всего два.78 Драма представляла собой смесь истории, поэзии и музыки; обычно в центре сюжета находился какой-нибудь эпизод из исторического романа, или же в один вечер могли разыгрываться сцены из разных драм. Продолжительность спектакля не ограничивалась: он мог быть коротким или длиться несколько дней; обычно он занимал шесть-семь часов, как и лучшие современные американские пьесы. Здесь было много брани и ораторского искусства, много насилия крови и речи; но развязка старалась искупить вину, чтобы в конце концов восторжествовала добродетель. Драма стала образовательным и этическим инструментом, рассказывая людям об их истории и прививая конфуцианские добродетели - прежде всего, сыновнюю почтительность - с деморализующей регулярностью.
На сцене было мало мебели и декораций, не было выходов; все актеры вместе с дублерами сидели на сцене в течение всей пьесы, поднимаясь, когда того требовали их роли; иногда слуги подавали им чай. Другие служащие ходили среди зрителей, продавая табак, чай и прохладительные напитки, а также предоставляя горячие полотенца для вытирания лиц летними вечерами; питье, еда и разговоры то и дело прерывались необычайно прекрасной или громкой игрой на сцене. Актерам часто приходилось кричать, чтобы их услышали, и они надевали маски, чтобы их роли были понятны. В результате того, что Чэнь Лун запретил женщинам играть, женские роли исполняли мужчины, причем настолько хорошо, что когда в наше время женщин снова допустили на сцену, им пришлось подражать своим имитаторам, чтобы добиться успеха. Актеры должны были быть экспертами в акробатике и танцах, поскольку их роли часто требовали искусного управления конечностями, и почти каждое действие должно было быть выполнено в соответствии с определенным ритуалом грации в гармонии с музыкой, которая сопровождала сцену. Жесты были символичны, они должны были быть точными и соответствовать старым традициям; у таких искусных актеров, как Мэй Лань-фан, артистизм рук и тела составлял половину поэзии пьесы. Это был не совсем театр, не совсем опера, не совсем танец; это была смесь, почти средневековая по качеству, но такая же совершенная в своем роде, как музыка Палестрины или витражи.79
Музыка редко была самостоятельным искусством, она служила служанкой религии и сцены. Традиция приписывает ее происхождение, как и многое другое, легендарному императору Фу Си. В "Ли-чи", или "Книге обрядов", написанной еще до Конфуция, содержится или записано несколько трактатов о музыке; а в "Цо-чуань", написанной через столетие после Конфуция, красноречиво описывается музыка, под которую пелись оды Вэй. Уже во времена Кун-фу-цзе музыкальные стандарты были древними, а новшества тревожили тихие души; мудрец жаловался на развратные песни, которые в его время вытесняли якобы нравственные мелодии прошлого.80 Греко-бактрийское и монгольское влияние проникло и наложило свой отпечаток на простую китайскую гамму. Китайцы знали о делении октавы на двенадцать полутонов, но предпочитали писать свою музыку в пентатонической гамме, примерно соответствующей нашим F, G, A, C и D; этим целым тонам они давали названия "император", "премьер-министр", "подданные", "государственные дела" и "картина вселенной". Гармония была понятна, но использовалась редко, разве что для настройки инструментов. К последним относились такие духовые инструменты, как флейты, трубы, гобои, свистульки и тыквы; струнные инструменты - скрипки и лютни; ударные инструменты - бубны и барабаны, колокольчики и гонги, цимбалы и кастаньеты, а также музыкальные тарелки из агата или нефрита.81 Эффекты были столь же странными и поразительными для западного уха, как "Аппассионата" может показаться китайцам; тем не менее они вознесли Конфуция в вегетарианский экстаз и принесли многим слушателям то избавление от борьбы воль и идей, которое приходит с отдачей себя хорошо написанной музыке. Мудрецы, по словам Хань Юя, "учили человека музыке, чтобы рассеять меланхолию его души".82 Они были согласны с Ницше в том, что жизнь без музыки была бы ошибкой.
ГЛАВА XXV. Эпоха художников
I. ПЕВЧЕСКИЙ РЕНЕССАНС
1. Социализм Ван Аньши
Династия Сун - радикальный премьер - его лекарство от безработицы - регулирование промышленности - кодексы заработной платы и цен - национализация торговли - государственное страхование от безработицы, бедности и старости - экзамены на государственные должности - поражение Ван Аньши
Династия Танг так и не смогла оправиться от революции Ань Лу-шаня. Императоры, последовавшие за Мин Хуаном, не смогли восстановить императорскую власть во всей империи, и после столетия старческого слабоумия династии пришел конец. За пятьдесят три года сменилось пять династий, но они были столь же слабыми, сколь и короткими. Как всегда в таких случаях, для восстановления порядка требовалась сильная и жестокая рука. Один солдат возвысился над хаосом и основал династию Сун, первым императором которой стал он сам под именем Тхайцзу. Возобновилась бюрократия конфуцианских чиновников, возобновились экзамены на должности, а императорский советник попытался решить проблемы эксплуатации и бедности путем почти социалистического контроля над экономической жизнью страны.
Ван Ань-ши (1021-86) - одна из многих увлекательных личностей, оживляющих длинные анналы китайской истории. Это часть батоса расстояния, когда наше долгое удаление от чужих сцен затуманивает разнообразие мест и людей и погружает самые разные личности в скучное однообразие внешности и характера. Но даже в суждениях своих врагов, число которых выделяло его, Ван выделялся как человек, не похожий на остальных, добросовестно поглощенный государственными делами, безрассудно преданный благосостоянию народа, не оставлявший себе времени на уход за своей персоной или одеждой, соперничавший с великими учеными своего века в образованности и стиле, и с безумной отвагой сражавшийся с богатыми и могущественными консерваторами своего века. По воле случая единственным великим деятелем, похожим на него в летописях его страны, был его тезка Ван Манг; уже тысяча лет прошла в бурном потоке истории со времени последнего выдающегося эксперимента Китая с социалистическими идеями.
Получив от императора высший пост, Ван Ань-ши в качестве общего принципа установил, что правительство должно нести ответственность за благосостояние всех своих граждан. "Государство, - говорил он, - должно взять в свои руки все управление торговлей, промышленностью и сельским хозяйством, чтобы помочь трудящимся классам и не дать им
