инвектив и ругательств. Он оставлял кучку сигаретного пепла на полу рядом со своим столом, слишком отвлекаясь, чтобы подумать о том, чтобы дотянуться до пепельницы. Он дружил с президентами, нанимал одних из лучших лоббистов в Вашингтоне и занимался наземным бизнесом, перевозя военнослужащих и материальные средства во Вьетнам и обратно. Он также проводил тайные операции для ЦРУ в Лаосе. У Сикса хватило опыта и связей, чтобы превратить Continental в небольшого игрока в Тихоокеанском регионе, когда правительство США начало отнимать у Pan Am господство в этом регионе в 1960-х годах.
Однако в этот субботний вечер 72-летний Сикс, видимо, перепутал дату встречи с Лоренцо на ужине, либо вообще забыл о ней. Как Дороти у ворот Изумрудного города, Лоренцо было велено уйти и вернуться в другой раз.
Примерно в то же время, когда он встретился с Сиксом, только что раскрасневшийся Фрэнк Лоренцо сел за завтрак в отеле Carlyle в Верхнем Ист-Сайде Нью-Йорка с Эдвином Смартом, главой TWA. В то время как большинство мужчин в подобной ситуации предложили бы купить завтрак, Лоренцо предложил купить TWA. Смарт, ошеломленный, ушел, не дождавшись яичницы.
Казалось, куда бы он ни обращался, Фрэнку Лоренцо указывали на дверь. Несмотря на то что он был одним из ведущих представителей неудачной борьбы против дерегулирования, Лоренцо оставался аутсайдером в своей собственной отрасли. Возможно, дело было в тех арахисовых тарифах; они, безусловно, раздражали крупных игроков. А может быть, дело в его латинском происхождении: в авиационной отрасли работали одни WASP. А может, все дело в том, что Лоренцо не хотел мириться с тем, что ему выпало. Отмена регулирования изменила характер игры, и Лоренцо хотел, чтобы карты были сданы снова.
И что с того, что ему придется сразиться с большими мальчиками, чтобы спасти свою компанию? Лоренцо был умнее. Он знал, как правильно использовать баланс. Однажды он победил могущественного Говарда Хьюза. Он извлек из Pan Am 35 миллионов долларов чистой торговой прибыли. Предвзятое отношение титанов индустрии - будь то к нему, его происхождению, его компании или его реакции на дерегулирование - не стало бы препятствием, как только представилась бы подходящая возможность.
Но сначала Лоренцо нужно было разобраться с кризисом, как личным, так и профессиональным. Президент его компании - шафер на его свадьбе, отец его крестника - уходил.
Сказать Фрэнку Лоренцо "я ухожу" стало для Дона Берра своего рода ритуалом. Например, был случай, когда компания Texas International начала выполнять рейсы в Лас-Вегас - направление, известное своей чувствительностью к выгодным ценам. Бурр убедил Лоренцо, что стоимость проезда из Далласа должна составлять 39 долларов, но Лоренцо, не совсем свободный от своего двойственного отношения к низким тарифам, вскоре изменил свое мнение, настаивая на 45 долларах.
" Тридцать девять!" воскликнул Берр.
"Сорок пять, - ответил Лоренцо.
"Тридцать девять!" снова воскликнул Берр.
"Сорок пять", - снова ответил Лоренцо.
"Я увольняюсь!" заявил Берр, а перед уходом отозвал в сторону Джима О'Доннелла, сотрудника отдела маркетинга Texas International, и сказал, что, хотя он увольняется и отправляется на Виноградник Марты, он рассчитывает, что О'Доннелл проследит за тем, чтобы цена осталась на уровне $39. "Не уступите ни доллара!" приказал ему Берр.
Однако после хорошей выволочки Берр всегда возвращался, хотя бы для того, чтобы пережить новые муки. Воспоминание о том, как Лоренцо годом ранее зарубил его программу для людей, все еще мучительно саднило его.
К счастью, по мнению Бурра, Лоренцо отказался от идеи поглощения National Airlines. Теперь, отметил Бурр, перед Pan Am, а не Texas International, стояла сложная задача поглотить эту авиакомпанию. Но Бурру было ясно, что исход торгов по National лишь отсрочил и усугубил неизбежное. Имея в банке больше денег, чем когда-либо, Лоренцо должен был напасть на еще более крупного конкурента. И Бурр знал, что, как только Лоренцо купит другую авиакомпанию, его работа, работа Дона Бурра, будет заключаться в том, чтобы собрать все воедино. Бурр начал заново фантазировать об уходе.
Он понимал, что сейчас не лучшее время для ухода. В год, последовавший за принятием Закона о дерегулировании, индустрия авиаперевозок почти не развивалась. Наступала удушающая рецессия, вызванная вторым большим нефтяным шоком из-за революции в Иране. Федеральная резервная система взвинтила процентные ставки до стратосферы в качестве противоядия от безудержной инфляции.
Но если кто и мог приземлиться на ноги, думал Дон Берр, так это Дон Берр. Он заработал репутацию в авиационной отрасли благодаря превращению Texas International в энергичную, прибыльную авиакомпанию. "Мы превратили в отвратительный кусок дерьма ", - утверждал позже Бурр. "О нас знал весь мир". Прежде всего, Бурр понимал, что, только покинув Лоренцо, он сможет надеяться воплотить в жизнь свой план по работе с людьми, в котором особое внимание уделялось доверию и любви, а также манипулированию психологией сотрудников.
Из своего кабинета в "Голубом амбаре" Берр позвонил своему другу и наставнику в новый офис исполнительной власти в центре Хьюстона.
" Я ухожу в отставку, - сказал Берр.
"Ха", - ответил Лоренцо. "Отлично". Он хмыкнул, услышав этот рассказ уже сотню раз. "Давно пора".
Берр повесил трубку. Затем он позвонил Мелроуз Доуси, секретарше Лоренцо и личной подруге Бурра, и предложил ей присоединиться к нему и уехать в поисках новой возможности. Она с готовностью согласилась. Затем он позвонил Джерри Гитнеру, который стал одним из самых важных винтиков в машине Лоренцо, но устал работать по его указке. На восьмой день десятилетия 1980-х годов Берр, Гитнер и Доуси вышли из здания Texas International, стремясь увидеть, что может предложить новый мир авиации, и в равной степени стремясь, в случае Берра, доказать что-то Фрэнку Лоренцо, не осознавая, что, покидая Лоренцо, он лишь теснее, чем когда-либо, переплел их судьбы.
Арендовав небольшой офис на северо-западе Хьюстона, они объявили на сайте , что готовы нанять команду менеджеров, готовых поднять на ноги любую авиакомпанию, но при этом вынашивали мечту о создании собственной авиакомпании. Берр знал, что, конкурируя с Southwest, можно создать авиакомпанию с нуля и преуспеть в борьбе с устоявшимися конкурентами, при условии, что цены на услуги будут соответствовать уровню, необходимому для удовлетворения скрытого спроса на авиаперевозки. А главное, начав с нуля, Бурр имел бы все шансы создать ту культуру, которую он так хотел и не смог привить в Texas International.
Как создать авиакомпанию из ничего? Первое и самое важное, решил Бурр, - сохранить абсолютную тайну от Лоренцо. "Мы полагали, что Фрэнк сделает все возможное, чтобы убить нас", - объяснял позже Бурр. "Мы считали
