у них не было, так что их наследием пользовались мальчики — а с 1972 года и девочки — Грэнби.
Мне всегда было интересно, вышла ли она за него замуж, чтобы выжить. Или расчетливо соблазнила его, найдя хорошее применение его деньгам.
Алисса подтвердила, что версия, которую рассказывают сейчас при поступлении в Грэнби, является более полной и учитывает как выселение абенаков [37], так и рабовладельческое прошлое Арсарет. Даже на школьном веб-сайте, во вкладке «История», теперь признают тот факт, что, хотя первый чернокожий ученик окончил школу в 1860 году, второй был принят только в 1923 году. А ниже уточняется, что с 1930 по 1950 год в школе действовала квота на еврейских учащихся.
Когда я поступила в Грэнби в 91-м, состав учащихся показался мне на редкость пестрым, хотя бы по сравнению с Броуд-Раном, штат Индиана. Дома я знала только двух детей-азиатов: обоих усыновили белые семьи. Еще я знала семью из Мексики. И смотрела «Шоу Косби» [38]. На этом все. А в Грэнби у меня вдруг появились одноклассники из Индии, Пакистана, Южной Африки, Саудовской Аравии, Бразилии, Сингапура. Я жила в одной комнате с Алмаз Бэйли из Кингстона, с Ямайки. Но, оглядываясь назад, можно сказать, что это был небольшой процент от общего числа учащихся. Две дюжины или около того черных ребят обычно сидели вместе в столовой, за длинными столами возле прилавка с хлопьями. Я видела в этом только некую кастовость, я не думала, что это могло быть вопросом самосохранения.
К 2018 году цветных студентов стало гораздо больше, и дети перемешались в кампусе, как будто их специально распределили для рекламного проспекта.
Это не значит, что все было идеально. Джамиля собрала статистические данные для своего проекта о том, что требования к заявкам на финансовую помощь были слишком высоки как раз для наиболее нуждающихся учащихся. Процент отчисления цветных студентов неазиатского происхождения все еще был выше, чем у белых детей. Джамиля делала смелые выводы о разнице между справедливостью и равноправием.
Но я рассказывала об Арсарет Гейдж Грэнби и вот что я хотела сказать: в ту пятницу я опрометчиво упомянула о спиритических сеансах, которые мы обычно устраивали, взывая к ее духу, — и тут же все, особенно Ольха, захотели, чтобы Алисса провела такой сеанс для своего подкаста, и я согласилась: если они смогут получить разрешение на посещение ее дома как-нибудь вечером, я бы проконтролировала ситуацию и мы могли бы сделать запись. Я сказала им, что это будет упражнением в создании контента из ничего — полезный навык.
— И что, ни разу ничего такого не было? — спросила Джамиля.
— Мы сами подстраивали. Кто-нибудь подговаривал друга типа бросить щебень в окно. Думаю, это не считается.
Чего я не сказала, так это того, что мы проводили эти сеансы без разрешения. Мы тайком выбирались из общежитий, уверенные, что в здании, где размещался отдел выпускников и внешних связей, никого не будет среди ночи. Это был не тот крошечный коттедж, в котором Арсарет жила вначале, а красивое каменное здание, построенное для нее Сэмюэлом Грэнби, с гостиными и спальнями, теперь превращенными в офисы.
Жутковато, в ретроспективе, что разные ключи, которые Фрэн умудрялась стащить с цепочки своих родителей, открывали почти все двери в кампусе. Один из этих ключей открывал каждую комнату в общежитии. Фрэн никогда не брала ключ от общаги, не считая пары раз, когда я выходила без ключа и не могла вернуться, но часто брала тот, что открывал учебные корпуса, и в итоге сумела сделать дубликат в скобяной лавке в Керне, несмотря на то, что на ключе имелась надпись «не дублировать».
Я всегда считала, что многие учащиеся в беседе со следователями весной 95-го должны были упомянуть о дубликатах главного ключа, ходивших по рукам, — тех, что выпускники передавали младшим друзьям и своим братьям-сестрам. Сама я об этом не упоминала, потому что меня не спрашивали, к тому же как бы я могла выдать Фрэн, свою лучшую подругу? Теперь же я задумалась: что, если никто не сказал об этом? Но полиция должна была понимать, что подростки найдут способ открыть закрытые двери.
В 2018 году учащиеся были готовы действовать более законными методами: Алисса воспользовалась нашим утренним перерывом, чтобы отправить электронное письмо в деканат, и к концу урока у нас было разрешение и план. Я буду на вечеринке преподавателей Миди-мини, а после, субботней ночью, мы проведем наш сеанс. К тому времени Яхав либо уедет, либо согласится остаться и будет ждать меня в моей постели. Мы с ребятами договорились встретиться перед Домом Гейдж, и я дала им свой номер, чтобы они могли писать сообщения.
(Я знала, что пожалею об этом, но не знала, как скоро: я еще шла от Куинси, когда Ольха прислал гифку с женщиной, делающей пассы над хрустальным шаром, и написал: «Это Ольха П! Я принесу карты таро, окей?»)
[38] «Шоу Косби» (англ. The Cosby Show) — комедийный сериал о жизни успешной афроамериканской семьи из Бруклина.
[37] Абенаки — группа индейских племен, живших на территории штатов Мэн, Нью-Гемпшир, Вермонт.
33
В обед по пути в столовую я загуглила Серено + португалец. Фамилия действительно оказалась португальской. Большая часть моих знаний о португальцах Новой Англии была почерпнута из «Мистической пиццы» [39], показывающей молодежь из рабочего класса, но, несомненно, в Новой Англии проживали и обеспеченные португальские семьи. И все же Присцилла говорила так уверенно. Рабочий класс — и точка. Любая статья о смерти Талии заостряла внимание на том, какой идеальной школьной парой были Талия и Робби (богатые, талантливые, привилегированные), а Омара Эванса — ни слова о его матери, работавшей в Дартмуте, — показывала аутсайдером. Так получалось драматичнее.
Не стоило рассматривать условный средний вариант — что Робби не был ни богачом, ни бедняком. Даже в 2018 году семьи либо полностью оплачивали обучение, либо получали почти полную финансовую помощь. Единственными детьми из среднего класса по-прежнему оставались отпрыски учительских семей вроде Фрэн.
В очереди к салатной стойке я загуглила Серено + электрик + Вермонт и нашла некролог Роберто Адемара Серено, умершего в 2009 году, оставив после себя сына с тем же именем: это явно был Робби. Роберто старший сменил предостаточно мест работы — мастерская подзавода моторов (что бы это ни значило), магазин электротоваров, компания по производству сельскохозяйственной техники, — нигде особо не поднялся по карьерной лестнице. Кроме того, он играл за «Львов» и за «Оленей» [40], был пожарным добровольцем. Его любили за вкусные блинчики и за то, что он убирал на своем тракторе снег с соседских подъездных дорожек.
Я присела за свободный столик и продолжила гуглить, теперь уже на лэптопе, сказав себе, что перестану, когда ко мне кто-нибудь подсядет. Но никто не подсел.
Согласно «Фейсбуку» Робби Серено был специалистом по финансовому планированию в Коннектикуте. На фотографии профиля, обновленной в последний раз три года назад, он был запечатлен с женой, двумя маленькими сыновьями и грудной дочкой — вся семья, одетая в светло-голубое, позировала на пляже. Похоже, Робби был вполне доволен собой. Немного располнел, полысел, поседел на висках. Его жена не была красавицей, по крайней мере по сравнению с Талией, но имела ухоженный вид: подтянутые руки, длинные обесцвеченные волосы, нереальные ресницы.
У Робби было немного общедоступных постов. Старые страницы по сбору средств для лечения болезни, от которой умер ребенок его друга, несколько ссылок на «Ютьюб». Свадебная фотография на годовщину. Фотография дочки, уже постарше, чем на фотографии в профиле, бегущей к рождественской елке — чистая радость, развевается ночная рубашка. Робби с женой занимаются йогой. В дату смерти Талии в прошлом году он запостил ссылку на «Аллилуйю» Джеффа Бакли, хотя это могло быть совпадением. Робби сидит с сыном на берегу реки; оба в футболках с группой «Я с ней» [41]. Статья об универсальном базовом доходе [42]. Три года назад Робби участвовал в сборе средств для центра грамотности в Хартфорде. Я была поражена, сколько между нами общего.
Я уже видела
