долларов для начала работы, за исключением пилотов, которые получали вдвое больше, - и каждый должен был купить акции, даже если для этого приходилось занимать деньги у компании. Каждый, кто приходил в People Express, по указу Берра, должен был вложить в компанию значительную часть своего состояния. Таким образом, если компания потерпит крах, все они пойдут ко дну вместе с ней.
Кандидаты проходили различные тесты, чтобы убедиться, что они соответствуют культуре, которую задумывал Берр. Список сотрудников пополнялся в основном выходцами из второстепенных колледжей; при составлении профиля рекрутов некоторые руководители компании считали идеальным IQ на уровне 105. Конечно, у Берра были свои стандарты - очень конкретные. Его сотрудники должны были быть дружелюбными и страстно желать обслужить клиента. В интересах низких тарифов пассажиров People Express просили нести свои сумки на борт или платить три доллара. Тот, кто хотел выпить кофе, платил пятьдесят центов. Берр привязывал цену билета к самому низкому общему знаменателю услуг, требуемых клиентом - чистому транспорту. Цена билета должна была быть ниже, чем стоимость поездки на автомобиле, или забудьте об этом. ("Здесь нет выбоин", - говорилось в одной из ранних реклам компании). Но даже если компания не могла предоставить широкий спектр услуг, думал Берр, она могла предложить теплый сервис. Southwest Airlines доказала непреходящую ценность этого. Теплое обслуживание ничего не стоило, но оно производило глубокое впечатление на клиента. И что с того, что People Express была авиакомпанией без излишеств? Дружелюбное отношение его сотрудников, решил Берр, станет главным украшением.
Бурру также нужны были сотрудники, на которых было бы интересно посмотреть. People Express собиралась ввести радикальную концепцию перекрестной занятости, при которой у каждого будет дополнительная работа. (Лоренцо решил попытаться сделать то же самое в New York Air.) Каждый сотрудник People Express должен будет работать на работе, связанной с клиентами; многие, включая финансового директора компании , будут иметь вторую работу в качестве стюардесс. Все должны были быть красивыми. Берр сказал своим сотрудникам, что, хотя он и не требовал внешности Рока Хадсона, каждый сотрудник должен был, по крайней мере, обладать "качеством привлекательности ". На самом деле Берр установил политику обучения всех желающих профессии бортпроводника, даже если многие из них никогда не будут выполнять эту роль, что означало, что никто не мог быть принят на работу с ограниченными возможностями. Никто не будет приезжать на работу в Северный терминал в инвалидном кресле.
Идея ротации рабочих мест имела еще одно достоинство: она не позволила бы пилотам People Express стать отстраненными и независимыми, как это было в любой другой авиакомпании. Берр в глубине души не доверял пилотам. "У пилотов есть недостаток характера", - объяснил он однажды. "У них врожденное чувство превосходства и правомочности. Агрессивные мужчины тянутся к пилотированию .... Это в значительной степени доминирующее левое полушарие мозга, очень хорошо приученное к туалету". Ротация пилотов на других работах - бухгалтерия, обслуживание клиентов, составление расписания, что угодно - поможет им сосредоточиться на компании , а также на кабине пилота. "Это очень разрушительно - заставлять их только летать на самолетах. Это не позволяет полностью использовать их таланты. Поэтому они становятся несчастными .... и превращаются в плохих сотрудников". Само собой разумеется, что вовлечение пилотов в дела компании также сделает их менее склонными к объединению в профсоюзы.
Новобранцы проходили многочасовую индоктринацию, причем большую часть занятий проводил сам Берр. Низко завязанный галстук, размахивающие руки, бешено мечущиеся по классу ноги, - все это Бурр делал часами. Он испещрял меловую доску диаграммами, похожими на футбольные матчи. "Этот парень думает, что он Джон Мэдден!" - сказал себе один из скептиков в его классе. Перед классом висели рисунки драконов и истребителей драконов. Бизнес, объяснял Бурр, - это борьба добра и зла, в которой People Express была выбрана судьбой как сила добра против злодеев авиационной индустрии - таких, как Фрэнк Лоренцо из Texas Air. " Будьте Люком Скайуокером, - сказал он им, - а не Дартом Вейдером. В конечном итоге любовь сильнее зла". Его концепции обучения менялись от Спилберга до Фрейда. Он рассказывал людям о том, как мальчиком выходил из кухни после того, как мать сказала ему что-то одобрительное. "Когда ваша мать дарила вам эту безусловную любовь, - спрашивал он менеджеров, - вам хотелось делать больше или меньше?"
Все они работали не покладая рук, по семьдесят-восемьдесят часов в неделю, чтобы запустить авиакомпанию. Берр активно пропагандировал служебные романы. "Самое лучшее, что может с вами случиться, - это влюбиться на работе", - говорил он им. Некоторые сотрудники считали, что Бурр, женатый отец четверых детей, хотел, чтобы люди заводили внебрачные связи на работе, чтобы ослабить свои связи с отвлекающей домашней жизнью. Он сказал, что имел в виду совсем другое, но офисные романы стали настолько обыденным явлением, что люди в конце концов стали называть People Express "Лодкой любви".
Компания устроила вечеринку в бальном зале близлежащего отеля Newark Sheraton в тот вечер, когда FAA наконец выдало People Express сертификат эксплуатанта, устранив последнее препятствие на пути к началу полетов. Это было бурное мероприятие. Алкоголь на сайте лился рекой. Люди тайком пробирались на второй этаж отеля, чтобы найти темные места для секса. Другие плакали от радости. "Это была просто огромная эмоциональная разрядка", - вспоминал Берр об этом событии. И посреди всего этого Дон Берр председательствовал, как их король, возвышаясь над толпой и неся на своих плечах. Они были его последователями. Они были его паствой. Они были почти его учениками.
3 августа 1981 года, через три месяца после того, как People Express совершил свой первый полет, 13 000 авиадиспетчеров страны вышли на работу.
Согласно федеральному законодательству, забастовка была незаконной. Президент Рональд Рейган приказал профсоюзу диспетчеров, PATCO, отменить забастовку. Профсоюз отказался, и он приказал бастующим, как отдельным людям, вернуться на работу. Они отказались. Через два дня президент уволил всех до единого. Действия Рейгана полностью изменили отношения между организованным трудом и менеджментом в США. Голливуд занял бы новую жесткую линию в отношении своих писателей, состоящих в профсоюзе, профессиональный футбол - в отношении своих игроков. Грузоперевозки и другие жесткие отрасли промышленности заняли бы самую агрессивную позицию по отношению к рабочим. В тот день, когда президент Рейган уволил диспетчеров, организованный труд начал терять свои клыки, и ни в одной отрасли это не стало столь очевидным, как в авиации.
Однако более непосредственным результатом забастовки PATCO стал беспорядок, несомненно, худшая турбулентность на воздушных путях
