был опустошен уходом Бурра из Texas International, что не спал спокойно в течение четырех или пяти месяцев с тех пор, как Бурр уволился. Старый приятель Лоренцо по Гарварду, Боб Карни, все еще был рядом, но, по словам Лоренцо, Карни не был той родственной душой, которой был Бурр. Лоренцо признался Бейксу, что иногда чувствует себя неуверенно рядом с сильными личностями, а в том, что Берр был одной из них, сомневаться не приходилось.
Лоренцо из кожи вон лез, чтобы уверить Бейкса в том, что он изменился. Он сказал, что знает, что некоторым людям нужно больше свободы, чем другим; похоже, он хотел сказать, что не дал Бёрру достаточно места. Этого больше не повторится, заверил Бэйкса Лоренцо. Для Фила Бейкса это было музыкой. Он сказал Лоренцо, что готов пойти работать юристом, причем вашингтонским, лишь бы быть уверенным, что это шаг к тому, чтобы однажды действительно управлять чем-то. Лоренцо заверил его, что так оно и есть.
Вскоре, когда Бейкс доживал свои последние дни в обреченной кандидатуре Кеннеди, он и его жена Присцилла ужинали с Лоренцо и его женой Шэрон. Это был замечательный вечер, полный веселья и товарищества. Позже вечером Присцилла обратилась к Филу. Лоренцо, сказала она, ищет не только партнера, но и брата.
Какова бы ни была эмоциональная составляющая, коммерческая выгода от найма Бейкса была очевидна. Бэйкс знал Закон о дерегулировании лучше, чем кто-либо другой на планете. Были установлены правила, якобы гарантирующие, что "новым участникам" не будет отказано в возможности конкурировать только потому, что у действующих авиакомпаний уже есть свободные места. Однако закон не давал никаких гарантий того, что "новый участник" сможет мгновенно стать одной из крупнейших авиакомпаний на одном из крупнейших мировых авиационных рынков, как Лоренцо представлял себе New York Air. Чтобы предложить почасовое расписание рейсов в Бостон и Вашингтон, Лоренцо нужны были десятки мест в LaGuardia (а также несколько мест в округе Колумбия). Каждый из них нужно было где-то взять - в основном у действующих авиакомпаний.
Для Бейкса задание по выбиванию посадочных мест было еще одной кампанией, ничем не отличающейся от кампании за дерегулирование, или кампании "Кеннеди в президенты", или, если уж на то пошло, его кампании по отмщению за исключение из средней школы Брата Райса. Он использовал свои инсайдерские знания законов и нормативно-правовой базы, чтобы использовать все возможные углы в Министерстве транспорта. Он уговорил своего старого босса Теда Кеннеди вставить в протокол Конгресса речь, одобряющую усилия New York Air. Он уговорил своего друга Стивена Брейера также использовать свое влияние в Конгрессе.
Некоторое время спустя Бейкс и Лоренцо сидели в офисе рекламного агентства в Нью-Йорке и наблюдали, как несколько моделей демонстрируют только что разработанную униформу для стюардесс авиакомпании New York Air. Вот почему я на этой работе, сказал себе Бейкс. В самый разгар демонстрации Бейкса отозвали к телефону. Ему сообщили, что вопрос со слотами решен.
"Черт!" воскликнул Бейкс, присоединяясь к Лоренцо.
Что случилось? Лоренцо хотел знать.
Когда Бейкс объяснил, что правительство предоставило New York Air на два слота меньше, чем она просила, Лоренцо ликовал. New York Air получила практически все, о чем просила. И вдруг Фил Бейкс сказал, что это отличные новости. Бэйкс считал, что New York Air может стать для него и Лоренцо тем же, чем Лав-Филд был для Херба Келлехера и Southwest Airlines: дойной коровой, кладовой, из которой можно финансировать всевозможные расширения. Texas Air была на подъеме.
Дон Берр тоже был в ударе. В день его 39-летия венчурный филиал Citibank согласился вложить 200 000 долларов в People Express. Бурр намеренно не стал вкладывать такую сумму, чтобы ни один инвестор не мог осуществлять значительный контроль. Бурр хотел сохранить контроль, чтобы ничто и никто не помешал задуманному им эксперименту - авиакомпании, построенной на основе иерархии потребностей Маслоу, в которой сотрудники не будут получать много денег, но будут испытывать больше любви и доверия, чем когда-либо на работе.
Единственным способом избежать передачи контроля одному инвестору было размещение акций на бирже. Со времен Линдберга, в периоды как экономического спада, так и экономического роста, инвесторы охотно вкладывали деньги в самолеты. "Может быть, это сексуальная привлекательность, - сказал однажды Альфред Кан, - но есть что-то такое в самолете, что сводит инвесторов с ума". Но Берр уже семь лет не работал на Уолл-стрит. Когда Берр работал в Texas International, всеми финансами занимались Лоренцо и Карни. Куда же обратиться Берру?
Ему пришло в голову, что открытие авиакомпании имеет такую ценность, как, скажем, сращивание генов или персональные компьютеры, что инвестиционные банкиры из мира высоких технологий могут проявить интерес. Берр назначил свидание за обедом в Университетском клубе в Нью-Йорке с Уильямом Хамбрехтом, чья фирма Hambrecht & Quist в Сан-Франциско стала одним из ведущих финансистов в недавно возникшем промышленном очаге, известном как Силиконовая долина. В течение примерно 45 минут они вели светскую беседу. Затем Хамбрехт стал откланиваться, чтобы успеть на самолет до Виноградника Марты.
Берра охватила паника. Этот чертов парень не даст мне шанса! сказал он себе. Бурр начал рассказывать: низкие цены, низкие тарифы, регулярное сообщение из Ньюарка, быстрое выполнение... Когда Хамбрехт наконец встал, чтобы уйти, он заверил Бурра, что уже изучил план Бурра. Хамбрехт лишь хотел посмотреть, что из себя представляет Бурр. По его словам, "Хамбрехт и Квист" выступит в качестве андеррайтера при первичном размещении акций People Express. Когда Хамбрехт скрылся, Бурр схватился за стул, чтобы не упасть.
Затем Берр должен был найти самолеты для запуска People Express. Оказалось, что компания Lufthansa избавлялась от 737-х самолетов в своем парке и согласилась переоборудовать их в цвета и логотип People Express. На хвосте каждого самолета должны были красоваться две волнистые линии, изображающие два лица в профиль. Дизайн напоминал Берру две человеческие фигуры, занимающиеся любовью.
За неделю до запланированного размещения акций People Express Бурр заметил, что сотрудники Lufthansa не отвечают на его звонки. Сделка была заключена, но закрытия не произошло. Бурр начал наводить справки. Оказалось, что Boeing предлагает Lufthansa выкупить те самые самолеты, которые она намеревалась передать American Airlines в качестве кредита под крупную закупку новых самолетов.
Берр, все еще работавший в маленьком офисе, который он открыл в Хьюстоне, сел на ближайший рейс на Западное побережье, где столкнулся с руководителем компании Boeing. "Что происходит с этими самолетами Lufthansa?" потребовал Берр.
Человек из "Боинга" отнекивался и упирался.
"Вы - кучка шлюх и ублюдков!" кричал Берр. "Я
