Снайдеров и их детям. Согласно условию траста, мать Линси Линда, две ее сводные сестры и любой ее муж не получат абсолютно ничего.
На свадебном приеме Линси и Джеремайи самый продолжительный танец невеста танцевала со своей матерью. Возможно, это был знак: брак продлился недолго. Через два года пара разошлась и тихо развелась.
В 2005 году Линси вышла замуж за Ричарда Мартинеса на небольшой церемонии в Сан-Диего. Мартинес работал в In-N-Out, занимаясь трейлерами для приготовления еды, и их познакомили, когда они стали партнерами для разучивания и исполнения танцевальных номеров на ежегодном пикнике сотрудников In-N-Out. Позже пара переехала в построенный на заказ дом с четырьмя спальнями на Вэлиант-стрит стоимостью 1,21 миллиона долларов.* в тупике Глендоры, застроенном мак-особняками. Дом кремового цвета с крышей из серой шиферной черепицы и окнами со стеклопакетами, окруженный идеально ухоженными газонами и девятью изящными пальмами, располагался среди предгорий гор Сан-Габриэль. В доме, расположенном всего в нескольких минутах езды от дома Эстер, имелись бассейн и спа, отдельно стоящий домик для гостей и гараж на три машины.
Вскоре, как говорят, супруги стали глубоко вовлечены в церковь "Успешная христианская жизнь". Говорили, что они проводят молитвы и церковные консультации в своем доме для групп из двадцати-тридцати членов церкви. Вскоре, по словам близких, новый муж Линси, Ричард Мартинес, стал священником.
Когда отца не стало, Линси, как и Гай и Рич, должна была освоить все тонкости работы в In-N-Out, чтобы получить свое немалое наследство. Некоторое время она поработала в разных отделах, чередуя отдел кадров и мясной отдел, а потом Линси назначили менеджером по товарам в фирменном магазине. Она помогала разрабатывать дизайн футболок и каталогов и создавала товары для рекламных поездок менеджеров. Это была работа на полную ставку, но Линси работала, когда хотела, как сказал один бывший коллега и близкий человек, "возможно, потому, что она знала, что не обязана". Она была преданной и ответственной, но на своих условиях. Если была встреча, она приходила; если встреч не было, она их не проводила".
Как и для многих других наследников, для Линси наследство было неоднозначным благословением. Как объяснили близкие, "она казалась перегруженной ответственностью, но с нетерпением ждала возможности взять все на себя и приспособиться". В то же время она проявляла определенную двойственность в отношении своего будущего. "Я думаю, большинство из нас выбирают, чем заниматься", - сказал близкий человек. "Это то, в чем она родилась. Это была роль, которую она должна была принять. Не знаю, хотела ли она этого".
Глава 22
Повседневная жизнь In-N-Out Burger продолжалась. К 2000 году сеть выросла до 142 магазинов, а выручка достигла примерно 220 миллионов долларов. Однако цифры были лишь малой частью истории In-N-Out. В течение некоторого времени - на самом деле довольно долгого - сеть выходила далеко за рамки своего скромного начала как забегаловка. Бесспорно, In-N-Out возвели в культовый статус.
В июне 2000 года тысячи зрителей, съехавшихся в Помону на ежегодный хот-род open легендарного магазина So-Cal Speed Shop, чуть не впали в ярость: компания So-Cal не успела за шесть-девять месяцев заказать один из трейлеров с едой In-N-Out. "Все, что мы получили, - это жалобы", - стонал Тони Тэккер, который в то время был директором по маркетингу So-Cal. "Там было пять тысяч человек, многие приехали из Австралии, Японии и Европы, и для всех них In-N-Out - это часть общего впечатления". Тэккер, который впоследствии стал директором музея Национальной ассоциации хот-родов, воскликнул: "Мы чуть не устроили бунт".
In-N-Out была не просто местом, где люди хотели есть, - это была компания, где люди хотели работать. Когда в 2002 году компания In-N-Out открыла новый ресторан в прибрежном городе Окснард (в сорока минутах езды к югу от Санта-Барбары), на семьдесят вакансий претендовали девятьсот человек.
Однако для остальных представителей индустрии быстрого питания рубеж тысячелетий оставил неприятный привкус. Разворачивался великий парадокс. Гамбургер в фастфуде был популярен как никогда. Об этом, безусловно, свидетельствовали продажи фастфуда в США, приблизившиеся к 150 миллиардам долларов. За столетие, прошедшее с тех пор, как гамбургер впервые был представлен на Всемирной выставке в Сент-Луисе в 1904 году, он превратился из еды бедняков в национальное блюдо Америки. Однако это была и самая очерняемая еда в мире - компания McDonald's, которая в свое время считалась такой американской иконой, что в 1971 году Норман Рокуэлл проиллюстрировал ее годовой отчет, теперь для многих стала олицетворением самых темных побуждений нации. Протестующие против глобализации атаковали золотые арки по всему миру как эмблему американского империализма. На родине репутация индустрии была не намного лучше. В 2002 году фастфуд занял последнее место в индексе удовлетворенности американских клиентов Мичиганского университета - ниже, чем даже Налоговая служба.
Поэтому, наверное, не стоит удивляться, что в это время всеохватывающее зло, которое эта индустрия оказывает на общество и человечество, было описано в паре медиасенсаций. Во-первых, в 2001 году был опубликован бестселлер Эрика Шлоссера "Нация фастфуда". Три года спустя Морган Сперлок выпустил документальный фильм "Суперразмер меня". В фильме Сперлок в течение тридцати дней питается только продуктами McDonald's и ведет хронику физических (учащенное сердцебиение, увеличение веса, высокое кровяное давление) и психологических последствий, которые в результате разрушают его организм. Книга Шлоссера взбудоражила страну; фильм Сперлока, получивший номинацию на "Оскар", оттолкнул ее. Оба фильма вызвали холодок по позвоночнику у руководителей ресторанов быстрого питания во всем мире. Вспышки бактерий кишечной палочки и коровьего бешенства, а также связь с ожирением еще больше подорвали авторитет фастфуда в общественном воображении.
Индустрия была разбита. В январе 2003 года компания McDonald's впервые в своей истории показала квартальный убыток - 343,8 миллиона долларов - с момента выхода на биржу в 1965 года.* По мере роста сети, которая насчитывала более тридцати тысяч магазинов по всему миру, обслуживание и качество снижались. Гигант фастфуда, постоянно выпускающий новые продукты в попытке увеличить продажи, не выпускал блокбастеров с тех пор, как в 1983 году представил чикен Макнаггетс. Казалось, что McDonald's выбивается из сил. В апреле 2003 года Fortune задал вопрос "Сможет ли McDonald's снова готовить?".
Компания McDonald's была не одинока. Индустрия, которая на протяжении десятилетий непрерывно развивалась, оказалась в канаве. Ее репутация была сильно подмочена. Проблемы со здоровьем, перенасыщение рынка, грязные рестораны и грубое обслуживание заставляли клиентов массово отказываться от фастфуда. В то же время идея употребления свежей, местной и не содержащей добавок пищи набирала обороты. Новый сегмент рынка под названием "fast casual", предлагающий
