— Знаешь, я бы почитал про это дело Кассиди, — сказал он. — Интересно звучит. Видно, это было еще до меня.
— Это было очень давно, — сказал я. — И никогда этого не было. Я просто шутил. — Я взял стаканы, отнес их в комнату и расставил по местам. Забрал свой и сел в кресло у шахматного столика.
— Что вы выяснили о Филипсе? — спросил я.
— Да, — сказал Бриз. — Филипс. Ну, Джордж Ансон Филипс — это нечто необыкновенное. Считал себя детективом. Но, похоже, никого не смог в этом убедить. Я говорил с шерифом Вентуры. Он сказал, что Джордж славный парень, может быть, слишком славный, чтобы быть полицейским. Даже если б у него хватило мозгов. Делал, что говорили, и делал довольно хорошо, если только ему сказать, какую ногу куда поставить и сколько шагов сделать и в каком направлении. Ну, шерифу это скоро надоело, и он нашего Джорджа отпустил.
Бриз отпил из стакана и почесал пальцем подбородок.
— После этого Джордж работал в универмаге в Сими, хозяина звали Сатклифф. Это был универмаг с расчетом в кредит и записью покупок в специальные книжки на каждого постоянного покупателя. Джордж забывал записывать покупки или записывал их не в те книжки, а покупатели его поправляли или разрешали не заметить ошибки. Поэтому Сатклифф решил, что, может быть, у него лучше получится в другом месте, и Джордж приехал в Лос-Анджелес. У него набрались кое-какие деньги — немного, но хватило на лицензию частного детектива и на крохотную контору. Я там был. Это комната размером с письменный стол, и он снимал ее пополам с одним парнем, который считает, что продает новогодние открытки. Марш его звать. Они договорились, что, если к Джорджу придет клиент, тот выйдет погулять. Марш говорит, что не знает, где он жил, и что клиентов у него не было. Но Джордж поместил объявление в газете и мог найти клиента вне конторы. Я думаю, так и было, потому что с неделю назад Марш нашел на столе записку, что несколько дней Джорджа в городе не будет. После этого он о нем не слышал. А Джордж отправился на Корт-стрит, снял комнату на имя Ансона и там был убит. Это пока все, что мы знаем о покойнике. Патетическое дело.
Он без интереса посмотрел мне прямо в глаза и поднял стакан ко рту.
— А как насчет этого объявления?
Бриз поставил стакан, выкопал из бумажника тонкий лист бумаги и положил на столик. Я поднял его и прочел:
«О чем беспокоиться? Зачем сомнения и растерянность? К чему пустые подозрения? Посоветуйтесь с хладнокровным, аккуратным, скромным и заслуживающим доверия частным детективом. Джордж Ансон Филипс, Гленвью 9521».
Я положил листок на стол.
— Не хуже многих других частных объявлений, — сказал Бриз. — И ясно, что речь идет не о транспортной конторе.
Спенглер сказал:
— Это ему написала девушка из бюро. Она говорит, едва не хохотала, но он считал, что объявление подходящее. Это в бюро «Кроникл» на Голливудском бульваре.
— Быстро проверили, — сказал я.
— С получением информации задержек у нас нет, — сказал Бриз. — Разве что с вами.
— А что Хенч?
— Ничего. Сидел с девушкой и напивался. Немного выпьют, немного повопят, немного подерутся, послушают радио, выйдут иногда перекусить, когда вспомнят об этом. Я думаю, у них это неделями продолжалось. Слава богу, что мы это прекратили. У девочки оба глаза подбиты. В другой раз этот Хенч сломает себе шею. Да таких полно.
— А как с пистолетом, про который он сказал, что это не его?
— Парня убили из него. Пули у нас еще нет, но есть гильза. Она была под телом Джорджа. Подходит к пистолету. Мы из него выстрелили еще пару раз и сравнили царапины от эжектора и след от бойка.
— Вы думаете, кто-то сунул его Хенчу под подушку?
— Наверняка. Зачем Хенчу было убивать Филипса? Он его не знал.
— Откуда вы знаете?
— Я это просто знаю, — сказал Бриз, разводя руками. — Есть вещи, которые знаешь, потому что они написаны черным по белому. А есть вещи, которые знаешь, потому что они должны быть такими, какие они есть, и это разумно. Если ты убил человека, ты не станешь орать и привлекать к себе внимание, да еще держать под подушкой пистолет. Девушка была с Хенчем весь день. Если бы Хенч убил, она бы что-то знала. Она ничего такого не знает. Кто ей этот Хенч? Парень для развлечений, не больше. Тот, кто стрелял, слышал ревущий радиоприемник и знал, что он заглушит выстрел. И все равно он ударил Филипса по голове, затащил его в ванную и закрыл дверь, прежде чем застрелить его. Пьяный так не сделает. Он четко знал, чего хочет, и был очень аккуратен. Он вышел, закрыл дверь ванной, тут умолкает радио, Хенч с девушкой уходят обедать. Так это и случилось.
— Откуда вы знаете, что радио умолкло?
— Так мне сказали, — сказал Бриз. — Те, кто живет в этой дыре. Скажем, они выключили радио и ушли. С шумом. Убийца выходит и видит открытую дверь в комнату Хенча. Дверь должна быть открыта, иначе он о ней и не подумал бы.
— В таких заведениях и в таких районах двери открытыми не оставляют.
— Пьяные оставляют. Пьяницы беспечны. Не могут сосредоточиться. Больше, чем об одной вещи за раз, они думать не могут. Дверь была открыта — может быть, слегка, но открыта. Убийца вошел, сунул под подушку свой пистолет и нашел там револьвер Хенча. Он забрал его, просто чтобы осложнить положение Хенча.
— Нужно найти револьвер.
— Револьвер Хенча? Мы попробуем, но Хенч не помнит его номер. Если мы его найдем, может, что-то из этого и выйдет. Но я сомневаюсь. Пистолет, который у нас в руках, мы попробуем проверить. Но вы же знаете, как это бывает. Хватаешься за какую-то деталь, думаешь, что она приведет к решению, а в это время настоящий след остывает. Получается пустой конец. Еще какие-нибудь вопросы, которые могли бы помочь вам в вашей работе?
— Я начинаю уставать, — сказал я. — Воображение уже слабо работает.
— Раньше у вас хорошо получалось, — сказал Бриз. — Насчет дела Кассиди.
Я ничего не ответил. Опять набил свою трубку, но она еще не остыла, я положил ее на край стола.
— Богом клянусь, — сказал Бриз, — понятия не имею, что с вами делать. Я не могу сказать, что вы что-то явно скрываете по делу об убийстве. И не верю, что вы знаете так мало, как хотите мне показать.
Я и тут промолчал.
Бриз наклонился к пепельнице, затоптал кончик и погасил ее. Потом допил свой стакан, надел шляпу и встал.
— Сколько вы еще намерены молчать? — спросил он.
— Не знаю.
— Я вам помогу. Даю вам время до завтра, скажем, до полудня или чуть позже. Все равно я до этого не получу акта о вскрытии. Я вам дам время переговорить с вашим клиентом, чтобы потом мне все рассказать.
— А если нет?
— Если нет, я иду к начальнику управления полиции и говорю ему, что частный детектив по имени Филип Марлоу скрывает информацию, которая нужна мне для расследования убийства, и я в этом совершенно уверен. И чем это кончится? Полагаю, он вас так скоро притянет, что у вас штаны обуглятся.
Я сказал:
— Ага. Вы смотрели в столе Филипса?
— Конечно. Очень аккуратный малый. Пустой стол, только и есть, что дневничок. В нем тоже ничего, только описания пляжей и как он водил какую-нибудь девчонку в кино, а она не очень хотела. Или как он сидит в конторе, а работы нет. Однажды он очень рассердился на прачечную и исписал целую страницу. Обычно там по три-четыре строчки. Только одна деталь. Все было написано какими-то странными печатными буквами.
— Печатными? — спросил я.
— Ну да, вроде как шрифт машинки, только написано рукой. Не какие-то необыкновенные заглавные буквы, как иногда пишут, а просто аккуратный быстрый почерк, только в виде печатных букв; похоже, он писал печатными, как мы с вами пишем обычным почерком.
— На своей карточке он мне адрес написал иначе, — сказал я.
Бриз обдумал это, потом кивнул.
— Верно. Может, вы и правы. Никакой фамилии на дневнике не было. А может, он этими буквами и развлекался для души.
— Как скоропись Пеписа, — сказал я.
— Это что такое?
— Когда-то давно он придумал собственную скоропись для дневника.
Бриз посмотрел на Спенглера, тот стоял у своего кресла и допивал из стакана последние капли.
— Нам, кажется, пора, — сказал Бриз. — А то он настраивается на еще одно дело Кассиди.
Спенглер поставил стакан, и оба пошли к двери. Держа руку на ручке двери, Бриз спросил, глядя на меня искоса:
— Вам знакомы какие-нибудь высокие блондинки?
— Надо подумать, — сказал я. — Кажется, есть. Насколько высокие?
— Просто высокие. Я не знаю, как это иначе определить. Разве что она будет слишком высока для какого-нибудь парня. Итальянец по фамилии Палермо… Эти номера на Корт-стрит принадлежат ему. Мы зашли в его похоронное бюро напротив через дорогу. Так вот он сказал, что видел, как из дома около половины четвертого выходила высокая блондинка. Администратор, ну этот Пассмор, не смог вспомнить никого, кто подходил бы под категорию высокой блондинки. Макаронник сказал, что дама была видная. Я ему верю, потому что он хорошо описал нам вас. Он не видел, как она входила, только при выходе. Она была в брюках, спортивной куртке и с тюрбаном на голове. Из-под тюрбана видны были светлые волосы, а под тюрбаном их была целая копна.
