и без лукавства, протянула мне письмо, которое я никак не полагал могло быть у нее, – мое письмо к Степуну, однажды попросившего меня просмотреть английский перевод его “Переслегина”, перевод, показавшийся мне неточным, – а так как одной из двух переводчиц являлась Амалия Осиповна, то Федор Августович и передал ей письмо с моим нелестным отзывом, сказав ей, по-видимому, что мне неизвестно, кто делал перевод. Этот поворот разговора сразу вывел его на простор веселой откровенности, причем выяснилось, что Амалия Осиповна тонкая ценительница того, что можно назвать искусством гафф».
…похож ‹…› на Ачария… – Т. е. на мужа знакомой ВН, художницы Магды Максимилиановны Нахман-Ачария (1889–1951). М. П. Т. Ачария (1887–1954) был одним из основателей компартии Индии.
Терапиано Юрий Константинович (1892–1980) – поэт, мемуарист, переводчик.
Смоленский Владимир Алексеевич (1901–1961) – поэт.
à trois – втроем (фр.).
…его жена… – Татьяна Марковна Ландау-Алданова (урожд. Зайцева; 1893–1968).
Антиопа, Ио, Аполло – Nymphalis antiopa, траурница; Inachis io, павлиний глаз; Parnassius apollo, аполлон.
Муссолини Бенито (1883–1945) – диктатор Италии, лидер Национальной фашистской партии.
Рутенберг Пинхас (Петр) Моисеевич (1878–1942) – инженер, политик, бизнесмен, впоследствии – один из руководителей сионистского движения. Организатор и участник убийства Г. А. Гапона.
Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) – православный священник, организатор забастовки и мирного шествия к Зимнему дворцу, которое в Кровавое воскресенье 9 января 1905 г. было встречено огнем правительственных войск. В апреле 1906 г. был казнен активистами партии эсеров как правительственный агент, предатель и провокатор.
Грузенберг Оскар Осипович (1866–1940) – юрист, сотрудник «Современных записок».
Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – политический деятель, лидер кадетской партии, историк и журналист. Был главным редактором «Последних новостей» (1921–1940), писал книги по русской истории. В 1922 г. на его публичной лекции в Берлине В. Д. Набоков был застрелен при попытке обезоружить монархиста, стрелявшего в Милюкова.
Андрей Седых – литературный псевдоним Якова Моисеевича Цвибака (1902–1994) – писателя, журналиста, секретаря И. А. Бунина в ноябре-декабре 1933 г.
Одоевцева Ирина Владимировна – литературный псевдоним Ираиды Густавовны Гейнике (1895–1990) – поэта, писательницы, мемуаристки, жены Георгия Иванова.
…чета Мережковских. – Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппиус.
Фельзен Юрий – литературный псевдоним писателя, литературного критика Николая Бернгардовича Фрейденштейна (1894–1943).
Антуанетта – Антуанетта Грюнелиус.
gaffes – оплошности, бестактности (фр.).
Oh М’sieur, c’est loin d’ici… – Ах, месье, это далеко отсюда, вообще на другом конце, ближе к укреплениям… (фр.)
salle de vue – здесь: комната для выступлений (фр.).
«Отчаяние». – ВН начал писать «Отчаяние» в июне 1931 г. и закончил черновой вариант к сентябрю. В Париж он привез рукопись для редактирования.
Куприн Александр Иванович (1870–1938) – писатель и мемуарист; в эмиграции во Франции с 1920 по 1937 г.
I’ve had ту fill. – Я сыт по горло (англ.).
Вейдле Владимир Васильевич (1895–1979) – литературовед, культуролог, историк русской эмиграции, поэт.
112. 25 октября 1932 г
Расшифровка аудиозаписи.
Родзянко Сергей Николаевич (1878–1949) – член Государственной думы четвертого созыва, октябрист. Его дядя, Михаил Владимирович Родзянко (1859–1924), был председателем Государственной думы третьего и четвертого созывов, во время Февральской революции тесно сотрудничал с В. Д. Набоковым при подготовке документов об отречении членов царской семьи и передаче власти Временному правительству.
…у Прокопа. – «Le Ргосоре», старейший парижский ресторан, расположенный на рю Ансьен-комеди в 6-м округе Парижа.
Мюллер Анри (1902–1980) – французский писатель и журналист, с 1923 г. работавший внештатным рецензентом в издательстве «Грассе».
Фаяр Жан (1902–1978) – французский писатель и журналист, лауреат Гонкуровской премии 1931 г. Был директором основанного его дедом издательства «Librairie Artème Fayard», в котором ВН опубликовал перевод романа «Защита Лужина», сделанный Дени Рошем (La course du fou. Paris: A. Fayard, 1934).
А завтра днем у Полана, «Nouvelle Revue française». Буду предлагать переводы рассказов и так далее. – Этим планам не суждено было сбыться. Первой публикацией ВН в «Нувель ревю франсэз» стала его статья «Пушкин, или Правда и правдоподобие» (1937), cочиненная по-французски.
Коварский Илья Николаевич (1880–1962) – врач, член партии эсеров, в 1917 г. помощник тогдашнего московского городского головы Вадима Руднева; в 1919 г. эмигрировал во Францию, в 1940 г. – в США. В Париже работал врачом, основал издательско-книготорговую фирму «Родник». Судя по всему, сыграл ключевую роль в издании «Подвига» в «Современных записках» (Париж, 1932).
Левинсон Андрей Яковлевич (1887–1933) – литературный и театральный критик, преподаватель Сорбонны. Его статья «В. Сирин и его шахматный игрок» (V. Sirine et son joueur d’echecs // Nouvelles littéraires. 1930. February) стала одним из самых заметных ранних откликов на творчество ВН.
L’addition, s’il vous plaît. – Счет, пожалуйста (фр.).
Тиссен – вероятно, Пьер Тисне (Tisné, 1895–1986) – ответственный секретарь издательства «Грассе».
Эргаз Ида (Дарья) Михайловна (1904–1967) – известная как Дуся Эргаз; французская переводчица, писатель; впоследствии – литературный агент Набокова в Европе.
Марсель Оноре Габриэль (1889–1973) – французский философ, представитель христианского экзистенциализма, драматург, литературно-музыкальный критик, сотрудник «Нувель ревю франсэз».
Немировская Ирина Львовна (Ирэн Немировски; 1903–1942) – французская писательница. К моменту приезда ВН в Париж опубликовала в «Фаяре» и «Грассе» пять романов.
Брянчанинов – возможно, Александр Николаевич Брянчанинов (1874–1960) – публицист, политический деятель правого толка.
…вроде склада «Логос» бывшего. – В середине 1920-х годов некоторые русские издательства в Берлине переключились на книготорговое дело. Так, фирмы «Москва» и «Логос» (книготорговое отделение издательства «Слово») создали «Объединенные книжные склады Москва – Логос», которые здесь, по-видимому, ВН и упоминает.
…говорят о пулях… – Т. е. о партиях игры в преферанс.
foie gras – паштет из гусиной печени (фр.).
en train – в хорошем настроении (фр.).
Ю. Ю. – скорее всего, Юлия Юльевна, жена Глеба Струве.
Бернштейн Анри (1876–1953) – французский драматург.
Ромочка – Романа (Вера) Семеновна Клячкина (1901–1959) – переводчица, активный член эмигрантской общины; была одной из подруг ВН до его знакомства с В. Е. Набоковой.
Шкляверы – Георгий Гаврилович Шклявер (1897–1970) – юрист, преподаватель международного права в Парижском университете, и его жена.
…музыку Николая. – Двоюродного брата ВН, композитора Н. Д. Набокова.
113. 28 или 29 октября 1932 г
Расшифровка аудиозаписи.
B. Е. Набокова датировала это письмо 19 октября, однако правильная дата, скорее всего, 28 октября, поскольку упомянутая в нем рецензия Осоргина вышла 27 октября.
Рома – Романа Клячкина.
Даня – см. письмо от 19 июня 1926 г. (Данечка).
Адамова – видимо, Надежда Адамова (см. письмо от 24 октября 1932 г.).
«Au Papillon bleu» – «У голубой бабочки» (фр.).
Полякова Анастасия Алексеевна (1877–1947) – Настя Полякова, известная исполнительница цыганских песен.
Клячкин – возможно, упомянутый выше «брат Ромы».
…открытку с «Бак берепом»… – Отсылка к эпизоду из «Защиты Лужина», в котором два пьяных немца находят открытку в кармане главного героя. Написанные по-русски слова «Вас вечером» они прочитывают, как если бы вместо русских стояли латинские буквы.
…путешествую всегда с tub’ом, по соответствию с Мартыном… – Герой романа Набокова «Подвиг» Мартын Эдельвейс мылся в собственной резиновой ванне.
bon mots – меткие словечки, остроты (фр.).
…статью Осоргина… – Рецензия М. Осоргина на «Подвиг» (Париж: Современные записки, 1932) была опубликована в «Последних новостях» (1932. 27 октября. С. 3).
…словеса Адамовича? – В рецензии Г. Адамовича на 50-ю книгу «Современных записок» говорилось: «Роман Сирина “Камера обскура” по-прежнему занимателен, ловко скроен и поверхностно-блестящ. При такой плодовитости, какую проявляет молодой автор, трудно, конечно, ждать все новых шедевров… Роман внешне удачен, это бесспорно. Но он пуст. Это превосходный кинематограф, но слабоватая литература» (Последние новости. 1932. 27 октября. С. 3).
…в общем, приятно… – После этих слов В. Е. Набокова произнесла: «Нет!», имея в виду свой отказ закончить предложение и перейти к следующему.
«Музыка» – рассказ, написанный в начале 1932 г.; опубл.: Последние новости. 1932. 27 марта. С. 2; позднее вошел в сборник «Соглядатай» (Париж: Русские записки, 1938).
…узнай у старика, где Зёка. – Просьба спросить у Иосифа Гессена о его сыне Георгии (Зеке).
…стихи о Кольбсхайме. – Три приведенные выше строки читаются как законченное стихотворение, хотя, возможно, ВН написал более длинный текст, который теперь утрачен.
…Нике и Наташе. – Н. Д. и Н. А. Набоковым.
114. 29 октября 1932 г
Расшифровка аудиозаписи.
…около бульвара Араго, где казнят. – Преступников гильотинировали перед тюрьмой Санте, выходящей северной стеной на бульвар Араго, пока, в 1939 г., публичную смертную казнь не отменили.
Будет Зноско… – Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884–1954) – шахматист, автор книг о шахматной игре, театре, литературный и театральный критик. ВН часто пишет его фамилию как «Зносско».
…сыном художника Ге. – Николай Николаевич Ге (1857–1940) – сын художника Николая Николаевича Ге (1831–1894); преподавал в Сорбонне русский язык, популяризировал в Европе наследие
