важно, – это люди, и есть только один способ выдержать новую утрату – жить ради людей.
На заре века, ещё в России, охваченной революционной смутой, медиум Осовецкий сказал моей матери, что в жизни ей следует бояться только одного – автомобилей. Дождливой парижской ночью 1948 года она погибла под колёсами машины, мчавшейся на бешеной скорости. Осовецкого убили в Польше нацисты во время войны. Вероятно, он и об этом знал заранее.
Мой отец тихо умер в преклонном возрасте в Баден-Бадене. После долгой болезни в 1992 году за ним последовала моя сестра Ирина.
В 1978 году умерла моя сестра Мисси, спустя всего шесть месяцев после кончины своего мужа. С ней я потеряла самого верного союзника.
В 1992 году после 51 года совместной счастливой жизни и весело отпразднованной золотой свадьбы умер после мучительной болезни мой муж Павел.
С тех пор жизнь шла по параллельным линиям, ибо ничего уже нельзя было исправить.
Один за другим уходили друзья, и каждая утрата была невозместимой.
Но их редеющие ряды заполняли молодые. Это были другие люди, они не оглядывались назад, но были исполнены новых надежд и упований.
Поэт сказал: «Владыко дней моих, ниспошли дождь корням моим». Они и стали этим дождём, дождём обновления.
Cockney (англ.) – «низкий» язык жителей Лондона, язык низших социальных слоев.
Из Финляндии её пригласил в Прагу Масарик, чтобы она занялась там русскими архивами. Оттуда она уехала в Соединенные Штаты Америки, где работала до самой смерти в обществе памяти Л. Толстого. Как всегда, она жила здесь в почти аскетической простоте, без всякого интереса к материальным вещам.
Праздник отпущения грехов, сопровождающийся крестным ходом (ред.).
Как-нибудь справимся; с грехом пополам доводить дело до конца.
Паста-шута – итальянское блюдо: спагетти в томатном соусе с приправами.
Хефтен героически умер после заговора 20 июля. Он обладал мужеством сказать в лицо Фрейслеру, что, повторись всё сначала, он стал бы действовать точно так же. Хотя он был типом заговорщика, далёкого от действительности, он не нёс непосредственной ответственности за неудачу путча.
На неотвратимой волне возмездия после войны союзники были склонны к тому, чтобы строже судить членов партии, вступивших в неё рано, хотя именно они пытались положительно влиять на нацистское руководство, не говоря о тех, кому было присвоено почетное членство в партии, – «награда», отказаться от которой было трудно. Членов партии, вступивших в неё позднее, судили мягче, хотя они едва ли могли утверждать, что не знали о целях и способах действия нацистов.
Позднее он смог уехать домой, но его брат трагически погиб во время вступления союзников на территорию Германии.
Tea-gown – домашний халат, надеваемый для чаепития в интимном кругу.
Я иду (исп.).
Нападения (исп.).
Guinguette – деревенский ресторанчик, кабачок (фр.).
Место для наслаждения (фр.).
Козетка – диванчик для двоих в форме буквы S (ред.).
Олень, ветвистые рога которого имеют шестнадцать отростков.
Рыцарский крест с дубовыми листьями – одна из высших в то время немецких наград за проявленную в боях доблесть и безупречное выполнение воинского долга (ред.).
Несколько лет спустя в Риме Джоржио рассказал нам, что он всё же добился освобождения своего отца: ведя переговоры с наци, он пододвинул им по столу бриллиантовые браслеты и другие драгоценности. «Даже не под столом, – сказал он, – они бесстыдно всё забрали. Поскольку я вновь покидал страну, они могли оставаться уверенными, что я не заставлю их смущаться». Вскоре после этого Джоржио погиб в авиакатастрофе. В память о нём его отец воздвиг в Венеции внушительное учреждение его имени на острове, носящем также его имя.
Его отравили в автомобиле.
Мелани в свойственной ей великодушной манере заботилась после войны об арестованных эсэсовских офицерах. Она считала, что никто не позаботится об этих людях и что настало время покончить со всеми гонениями и актами мести, из-за которых мы все слишком много страдали.
Валгала. Образы и реалии др. – герм. мифологии активно использовались идеологами нацизма (ред.).
В стиле псевдоскандинавского язычества.
Власов был тот самый советский генерал, который выразил готовность создать из русских военнопленных армию при условии, что они останутся под его командой и не будут использоваться в борьбе против России. Может быть, он надеялся таким образом спасти их от голода и смерти в страшных нацистских лагерях.
Ну надо же! (фр.)
Боши (фр. bodies) – презрительное прозвище немцев, которое употребляет часть французов.
Помощь (англ.).
Талассотерапия – лечение морским климатом и морскими купаниями.
«Хвост белки» и «прялка».
Состязания в верховой езде, скачки (фр.).
Дня меня это тоже сувенир (англ.).
К. и К. – королевский и императорский.
Котлетки на ребрышке (фр.).
Любовница наследника императора, эрцгерцога Рудольфа.
Создание для детей-сирот так называемых детских деревень (ред.).
Вполголоса, шепотом (ит.).
Уменьш. от «Трабант», марка популярного в ГДР «народного» автомобиля (ред.).