словно он страдает от вшей. Расточивший все свое наследство, познавший голод и гонения, он покаянно стоит на коленях, вручая себя любовному прикосновению отца, который сострадательно подался вперед, чтобы заключить сына в объятия. Название «Возвращение блудного сына» несколько уводит в сторону от сути картины, которой является безусловная, всепрощающая любовь отца, одетого в великолепную алую накидку. Основа притчи – это принятие Богом тех, кто восставал против него, но вернулся в его лоно: «Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся» [39], – говорит отец, прижимая к себе сына.
Черты лиц отца и сына на удивление неразличимы, выписаны куда менее четко, чем морщинистые, с выступающими венами руки старика и потрескавшаяся, рано состарившаяся подошва левой ступни юноши. И хотя невозможно не обратить внимания на эскизно обозначенные, полузакрытые глаза и острый, как дротик, нос отца, легко упустить из виду черты запыленного, темного лица сына и не заметить его нос, женственный, аккуратный, изящный, с деликатно очерченными ноздрями, совершенно отличный от носов тех простолюдинов, каких Рембрандт обычно изображал (вспомните нищих из его ранних работ). Может показаться, что лицо сына преобразилось из-за прикосновения отца. (На гравюре 1636 года нос у сына широкий и плоский, напоминающий свиное рыло.)
47. Симеон во храме с младенцем Христом. Около 1661
Холст, масло
Национальный музей, Стокгольм
Второе полотно – тоже повторение уже опробованного сюжета (илл. 47). Это глубоко прочувствованная и сильно упрощенная версия одной из работ маслом, выполненных в лейденский период, когда Рембрандт был еще юношей. На картине изображен очень старый, очень набожный святой Симеон, на чьих огромных узловатых руках лежит в колыбели младенец Христос. В своем нынешнем состоянии композиция включает еще одну фигуру – Деву Марию на заднем плане, смотрящую сверху на свое спеленатое дитя, но на первоначальной картине Рембрандта присутствовали только старик и крошечный ребенок.
Глаза у Симеона узкие, как щелочки, и кажутся слепыми; тем самым подчеркивается, что он смотрит не на что-то земное, но провидит спасение. Ибо, согласно Евангелию от Луки, святому Симеону было предсказано, что он не умрет, пока не увидит Христа; и вот Святой Дух привел его в храм, и теперь он стоит там, держа на руках ребенка Девы Марии. Глаза у него закрыты, но рот открыт и ноздри расширены, словно он вдыхает божественное присутствие. Нос Симеона – прямая противоположность носу младенца: костистый и выразительно вылепленный, с горбинкой. Подобный нос мы уже видели на портрете отца Рембрандта, но теперь в нем нет суровости и он не смотрит вниз, как у человека, который готов предотвратить или отразить удар судьбы. Он поднят вверх и так же чуток, как у младенца. И виден он снизу, в таком ракурсе, как если бы на него смотрел ребенок.
Последняя картина Рембрандта посвящена не зрению, но восприятию. Дышать святому Симеону осталось недолго, но теперь он может уйти спокойно, а младенец, который только начал вдыхать воздух сквозь крошечные розовые дырочки еще не сформированного носа, может занять его место на земле. Даже зализанная репродукция этой картины, сочетающей в себе самые глубокие и самые нежные тона позднего Рембрандта – рыжевато-охристые, угольно-черные, мерцающе-багровые и прозрачно-кремовые, – создает атмосферу глубокого покоя и нежности. В картине есть мир и такая камерность и интимность, что, кажется, нам слышно хрипловатое дыхание старика и легкое дыхание ребенка в тишине храма.
Мы никогда не узнаем, кто позировал Рембрандту для образа святого Симеона, но моделью для младенца Иисуса послужила, несомненно, крошечная Тития. Руки Рембрандта наверняка чувствовали тяжесть его крестницы и единственной внучки; он умилялся ее ресницам и ноготкам и вдыхал запах ее младенческой кожи.
В нижеследующей хронике приведены даты наиболее важных событий биографии Рембрандта и его эпохи, а также даты создания его основных картин, рисунков и офортов. Знаком [§] отмечены произведения, обсуждаемые в тексте, знаком [*] – те, датировка которых приблизительна или сомнительна.
Немного о деньгах: в Лейдене начала XVII века, где Рембрандт вырос и начал творческий путь, 1 гульден составлял среднюю оплату двенадцатичасового рабочего дня ткача; квалифицированные рабочие, например корабельные плотники, получали около 10 гульденов в неделю; годовой доход торговца или держателя мастерской составлял около 1000 гульденов. Картину известного художника можно было купить на свободном рынке за несколько гульденов (в Лейдене, где Рембрандт «начал самоутверждение в качестве живописца», как сказано в одном исследовании, его ранние работы расходились по цене от 6 до 30 гульденов за штуку). Больше денег приносили художнику заказы, особенно если они поступали от двора штатгальтера в Гааге (за каждое из пяти полотен цикла Страсти Христовы Рембрандт, хотя он и жаловался на то, что его труд недооценен вдвое, получил по 600 гульденов). Для сравнения: в 1696 году, через двадцать один год после смерти Вермеера, его Вид Делфта был продан с публичных торгов за 72 гульдена.
1568–1648
Восьмидесятилетняя война между Испанией и Нидерландами.
1573–1574
Лейден осаждает испанская армия. Чтобы взять город измором, испанцы сожгли окрестные мельницы, одна из которых принадлежала деду Рембрандта по отцу. После этого городской совет выдал бабушке будущего художника разрешение на постройку новой мельницы внутри стен Лейдена. Осада была снята в октябре 1574 года, когда город лишился почти четверти жителей, умерших от голода и болезней.
1606
Рембрандт родился в Лейдене 15 июля (за пять с небольшим месяцев до первой постановки шекспировского Короля Лира в Лондоне). Он стал девятым ребенком Хармена Герритса ван Рейна, зажиточного мельника в четвертом поколении, принявшего кальвинизм, и Корнелии Виллемсдохтер ван Зейтбрук, происходившей из семьи пекаря-католика.
Лейден, один из центров Реформации после обращения в протестантизм в 1578 году, насчитывал около 12 000 жителей в конце XVI века и уже почти 45 000 в 1620-х годах: это сделало его вторым по численности населения городом Голландии. Экономика Лейдена держалась на производстве тканей, прежде всего шерсти и льна.
Дом ван Рейнов находился внутри городских стен, на улице Веддестег, у берега Рейна (к названию этой реки отсылает их семейная фамилия). В доме жили бабушка Рембрандта Лейсбет со своим вторым мужем, мать и отец будущего художника, его четыре брата и две сестры, служанка, двое рабочих мельницы и один съемщик. Два ребенка ван Рейнов умерли во младенчестве в 1604 году, а еще один, будучи немногим старше, в 1609-м. Около 1621 года старший из выживших братьев, Геррит, сменит отца на семейной мельнице. Адриан, следующий за ним по возрасту, сначала
