католической церкви, она едва ли могла так думать.
Почти столетие дворец был её домом. Когда умер её муж, она снова приняла свой собственный титул: герцогиня де Сан-Карлос. В течение многих лет она исполняла потом обязанности главной придворной дамы при дворе.
До войны четверо её детей – самая старшая, овдовевшая дочь Марикита (графиня дель Пуэрто), двое сыновей, маркиз де Санта-Круз и герцог де Миранда и, наконец, моя свекровь – все жили со своими семьями в этом же доме, удобно расположившись в просторных флигелях старого дворца.
Нас сразу же приняли в большой семейный круг. Неписаный закон гласил: никогда не появляться в личных покоях других членов семьи, кроме тех случаев, когда тебя приглашали; но все встречались всегда внизу в большой гостиной, чтобы поболтать с теми, кто там находился в данный момент.
Чаще всего мы обедали дома, и за столом никогда не было меньше чем десять человек. Если разговор заходил в какое-то нежелательное направление, то бабушка задавала какой-нибудь дружеский, миролюбивый второстепенный вопрос, на который и переходила тема разговора.
Жизнь регулировалась звоном домашнего колокольчика: он звонил один раз, если приходило письмо или сообщение, два раза, если являлся посетитель, и три – когда в дом входила его хозяйка, если даже она была только в церкви или вернулась после визита. Abuela, как называли бабушку Павла, обращала такое большое внимание на точность во времени, что её распорядок дня и в пожилом возрасте был похож на ход часового механизма, и весь дом мог определять время по колокольчику.
После обеда приходили с визитом дамы; часто это были две стареющие незамужние двоюродные сестры из Эйбара, провинции басков, одетые в чёрное с головы до пят, одна большая, другая маленькая, в чёрных соломенных шляпах и ботинках на шнурках без каблуков с высоко загнутыми носами. Много лет назад они объездили весь свет и были даже в Санкт-Петербурге, где их дядя служил испанским послом. Они говорили по-английски, как британские гвардейские офицеры, и били себя от смеха по коленям, когда рассказывали анекдоты.
При появлении любого нового человека пекинес после долгого урчания начинал оглушительно лаять, пытался ущипнуть дам за нервно-дрожащие лодыжки, а затем украдкой проглотить бутерброды с самой нижней полки столика. Это было астматическое животное, состояние здоровья которого внушало тревогу; и он точно знал, что поэтому ему многое прощается.
Как гости, так и члены семьи владели многими иностранными языками, но, конечно, они сразу же переходили на испанский, когда разговаривали друг с другом; поэтому я хотела скорее его изучить. Двоюродные братья и сёстры смеялись над предложениями, которым учила меня бабушка, как, например, «tener malas pilgas» («иметь злых блох»), – «Cela se dit de quelqu'un qui a mauvais caractère („Так говорят о ком-нибудь с холерическим темпераментом“), – объясняли они мне. – Где только ты подцепила это выражение?» – «Узнала от бабушки. Она считает, что я должна знать несколько идиоматических выражений». А на самом деле к нам с улицы через открытые окна долетали гораздо более сочные выражения.
Мы и наши младшие двоюродные братья и сёстры вели свободную личную жизнь, не связанные временем.
Ужинали мы почти всегда вне дома, но прежде отхода мы прощались и получали поощрительные комплименты: «Какое красивое платье! Как прекрасно ты выглядишь!». Это очень поднимало настроение.
Тётя Марикита вела домашнее хозяйство и мягко руководила дюжиной пожилых и старых слуг. Они находились в доме так давно, как далеко в прошлое могли уходить воспоминания, – и их родители, и родственники тоже уже служили когда-то в этом доме. Из внутреннего дворика, вдоль которого они жили, со всех сторон доносились крики, пронзительная брань, песни и глубокий храп. Каждый из слуг отличался своеобразием; особенности семьи, в которой они жили и служили, они переносили с тем же снисходительным терпением, которого со своей стороны ожидали и для себя.
Дворецкий Изидоро сидел во время гражданской войны вместе со многими друзьями семьи в тюрьме, где узники в течение многих лет делили всё, что имели. Когда теперь эти друзья приходили в гости, то на ковре у входа на лестницу происходили долгие объятия. Изидоро твердо настаивал на своём, отходя от заведённого в доме порядка, и время от времени действовал по своему усмотрению: не обращая внимания на предостережения бабушки, усаживал гостя так, как считал нужным, а не так, как хотела хозяйка. Не имело никакого смысла делать ему потом какие-либо замечания.
Не реагируя на слова, Изидоро стоял, словно окаменев.
«Почему ты не отвечаешь?» – «Не хочу нарушать мир своей души», – отвечал он.
Другой старый слуга, Бартоломео, невозмутимо входил в ванную к Касси, чтобы передать ей какое-нибудь сообщение. – «Но, Бартоломео, разве вы не видите, что я сижу в ванной – нельзя же просто так входить!» – «Я видел вас в ванной, когда вы ещё были вот такой маленькой, – при этом он руками показывал величину хлебной буханки. – И сейчас это меня не впечатляет».
Произносил эти слова и медленно покидал помещение с непоколебимым достоинством. И хотя Касси готова была лопнуть от гнева, его ничто не могло изменить.
Всегда, когда какой-нибудь член семьи возвращался из поездки, все долго и радостно приветствовали друг друга. Показывали детей и восхищались ими. Радости и заботы делили друг с другом самым естественным образом.
Становилось по-настоящему холодно, когда со стороны Сьерры – цепи гор, расположенных поблизости и покрытых снегом, дули ледяные ветры. Теплый дом превращался вдруг в ледяной ящик. Может быть, окна закрывались не так, как было нужно, или система отопления устарела. Тщательная проверка установила причину такого состояния дома и обнаружила его тайну. Оказалось, что Антонио, сторож, чьим заданием было отопление дома, вместо того чтобы заниматься этим самому, перепоручил дело одному мужчине, которого нашёл у продавца угля, живущего напротив. Этот человек пообещал позаботиться за небольшое вознаграждение, но оказался таким же ленивым, как и Антонио – или слишком занятым, – во всяком случае, он стал платить несколько песет какому-то мальчику, чтобы тот выполнял работу за него. Этот ниньо топил печи исправно, но, когда погода становилась холодной, мать не разрешала ему выходить на улицу и оставляла дома. Так и мерз весь дом, пока не потеплеет и дом снова не начнёт отапливаться.
Старый автомобиль мог заводиться только с помощью пусковой ручки, и, когда однажды тетю Марикиту и меня повезли за покупками, автомобиль забастовал, как бывало уже не раз. Элегантный, прекрасной наружности шофёр с именем, как из пьесы Шекспира, выскочил из машины, покраснев от досады. Сбросив белоснежные перчатки, он начал
