Интимная история человечества - Теодор Зельдин

не только время и энергию, но и обычные радости жизни. Это значит, что человека вечно преследуют измученные лица бедных и крики больных. «Любой, кто переживает горести мира в душе, никогда больше не испытает поверхностное счастье, которого жаждет человеческая природа». Но немногие американцы готовы зайти так далеко.

В недавнем исследовании, проведенном в Принстоне, выявлено, что огромное количество волонтерских организаций ограничивает эмоциональную составляющую, распределяет роли, которые необходимо четко выполнять, и таким образом защищает людей от невыносимых страданий из-за наблюдаемых ими мук. Две трети американцев говорят, что важно не слишком увлекаться проблемами других: нужно в первую очередь думать о себе, а если у вас еще остались силы, тогда помогите другим. Совершив добрые дела, они отключаются и не всегда проявляют теплоту и сострадание в своих обычных отношениях. Оказалось, что те, кто ходит в церковь, не более сострадательны, чем те, кто туда не ходит. Прихожане не останавливаются, чтобы помочь на дороге, и не чаще остальных берут на себя уход за пожилыми родственниками. Только четверть американцев верят, что в их стране существует искренняя забота о нуждающихся. Многие волонтеры признаются, что помогают другим из-за вознаграждения, а не ради пользы тем, кому они помогают. Некоторые делятся, что им нравится «тешить свое эго», когда их воспринимают как щедрых людей или героев, и признаются, что они авантюристы и делают что-то полезное по чистой случайности; им нравится само приключение. Те, кто говорит, что благотворительность дает им возможность ближе узнать людей вне их класса, часто не слишком далеко заходят в этом знакомстве. В прежние времена американцы старались проявлять сострадание и подчиняться велению Бога. Теперь они чаще используют для объяснения своих мотивов психотерапевтические термины: это поднимает им настроение, повышает их самооценку. Но помощь другим стоит в самом конце списка вещей, повышающих их самооценку. Вся эта самокритика не отменяет огромного количества щедрой филантропии, характерной для США, но она показывает, что многим американцам трудно представить или воспринимать себя как сострадательных людей. Это говорит о том, что им приходится принижать себя, чтобы быть убедительными. Шестое препятствие на пути к состраданию – это представления людей о том, каков человек на самом деле. И оно столь же непреодолимо, как и любое другое из перечисленных.

В 1977 году страной с самой большой продолжительностью жизни была Швеция. Но с тех пор ею стала Япония. В каждой из стран выработались свои формы сострадания, помогающие людям достичь долголетия. Швеция основательнее, чем кто-либо, демократизировала сострадание, предоставив каждому более или менее бесплатную помощь на любом этапе, от колыбели до могилы. Япония, однако, стремится объединить современные методы с древними, западные и восточные практики и создала настоящее ассорти из видов сострадания. Средняя продолжительность пребывания в японских больницах, когда страна установила рекорд продолжительности жизни (данные Всемирной организации здравоохранения за 1977 год), составляла 42,9 дня по сравнению с 8,1 дня в США, 16,7 дня в Западной Германии и 12–13 днями в Скандинавии, Великобритании и Италии. Несмотря на то что японские пациенты получают современное лечение от такого же количества врачей и медсестер, как и везде, о них больше заботятся родственники, которые проживают в больнице и даже готовят для них, дополняя трехразовое питание, предоставляемое в больницах. Больница – это не только медицинское обслуживание, но и общение; больного навещают все родственники, каждый с подарком, чтобы он убедился, что мир по-прежнему уважает его, несмотря на его несчастья: на одного пациента приходилось до 114 посетителей. Самый популярный подарок после еды – это пижама, потому что, в отличие от американских больниц, где всех пациентов из соображений гигиены облачают в одинаковую стерильную одежду, японцы рассматривают больницу как отдых от конформизма и суровой повседневной жизни и подчеркивают свою обычно сдерживаемую индивидуальность, надевая собственную одежду для сна. Им недостаточно современной медицины, которая лечит болезни; они балуют себя традиционной китайской медициной, где каждого человека лечат по-разному, как единое целое. Они часто прибегают и к религиозной медицине, и даже «очищают» свои машины в храмах. Таким образом они пытаются собрать разные виды сострадания, наслаждаются ими, открыто и с удовольствием обсуждают все свои медицинские симптомы, какими бы заурядными они ни были. Среди японцев 88 процентов утверждают, что страдают от той или иной болезни.

После сексуальной революции, возможно, наступит очередь сострадания. Однако наивно думать, что примитивное, заложенное в человеческой природе добро просто ждет, чтобы его высвободили, и тогда каждый откроет в себе нежность самоотверженной матери. Эмоциям всегда приходилось конкурировать друг с другом.

Четыре тысячи лет назад в вавилонской книге о правилах поведения говорилось:

Практически все религии несли один и тот же посыл, но он имел не больший успех, чем призывы к целомудрию. «Не будьте враждебны ни к одному существу» – заповедь индуистского бога Кришны. Будда и Христос на примере собственной жизни показали, что можно проявлять сострадание даже к тем, кто причиняет вам вред. В иудаизме есть посыл, что месть не приносит полного удовлетворения: «Всякий милостивый к ближнему своему, несомненно, сын Авраама». Аллах в исламе милосерден и сострадателен.

Эти возвышенные увещевания имели лишь ограниченный эффект, потому что большинство верующих упрямо сужали их, делая приоритетом спасение собственной души, проявляя больше интереса к награде за сострадание на том свете, чем непосредственно к проявлению сострадания. Они редко считали, что их религия учит уважать неверных, и даже личные отношения между дарителями и получателями благотворительной помощи всегда были неоднозначными.

Однако сегодня становятся возможными другие виды отношений между людьми в результате трех нововведений, подобных трем новым видам эмоционального клея. Во-первых, развился интерес к психологии, придавшей дополнительный смысл старому предписанию «Простите их, ибо они не ведают, что творят». Агрессивность врага теперь, похоже, внушена страхом не меньше, чем злобой, и он воображает, что действует в целях самообороны, сражаясь не только со своим противником, но и с самим собой. Теперь, когда обнажилась путаница в умах, предположение о том, что все люди, по сути, эгоисты, кажется слишком простым. Выяснилось, что враги скрывают общую страсть, поставившую их на службу противоположным целям; у фанатиков, сражающихся на разных полюсах, много общего, а враги фанатиков, хоть и находятся на противоположных сторонах, могут многое сказать друг другу. Целое столетие человечество находило причины проявлять сострадание к тем, кто совершает глупые поступки или даже ужасные преступления; повсюду закон становится более милосердным. Немыслимые до сих пор привязанности между самыми разными людьми стали казаться вполне разумными.

Во-вторых, интерес к процессам общения предложил новые возможности, выходящие за рамки романтической мечты о двух душах, так хорошо понимающих друг друга, что они сливаются в одну в блаженной, абсолютной близости, думают одинаково, сопереживают друг другу в самом буквальном смысле. Эта мечта казалась сладкой поэтам, отчаянно пытавшимся спастись от одиночества, но в обычной жизни идеальная гармония, как правило, оказывалась удушающей. Теория релевантности разрушила убеждение, что коммуникация – это просто вопрос кодирования и расшифровки сообщений; она показала, что люди интерпретируют наблюдаемые события в свете своего опыта, всегда переводят их более или менее приблизительно и никогда не бывают полностью уверены. Не существует ключа, позволяющего глубоко проникнуть в сознание другого человека. Достоинство и тайна каждого остаются нетронутыми. Коммуникация – это текучий и пластичный клей.

В-третьих, в мире сейчас огромное количество образованных женщин, которые сделали невозможной прежнюю модель отношений. Никто никогда не думал, что проповедники, говорившие: «Возлюбите врагов ваших», имеют в виду войну полов, но именно в интимных отношениях мужчины и женщины, которые больше не могут основываться на доминировании и зависимости, сопереживание