ценит больше всего. Люди никогда не были просто пассивными жертвами своих желаний, а играли с ними, оттачивали их. Игра с унынием породила прекрасные произведения искусства, но в остальном это была пустая трата сил.
Спектр возможностей борьбы с беспокойством не исчерпан. Досуг не единственная цель, которую может поставить перед собой общество. Теперь я обращусь к другим направлениям поисков более удовлетворительных связей между людьми. Сначала я поговорю о путешествиях, ставших самым популярным способом избавиться от ощущения, что мир – это опасное и недружелюбное место, где безвозвратно воцарился эгоизм. Затем я исследую ощущение, что все подобные усилия обречены на провал, либо потому, что мужчины и женщины слишком разные и война полов не кончится никогда ( глава 18), либо потому, что люди не могут измениться ( глава 19, о «судьбе»), или потому, что они испытывают все больший стресс, пытаясь слишком много успеть и посещая слишком много мест ( глава 20, о нехватке времени), или потому, что семья рушится ( глава 21 и глава 22). Но я показываю, что история этих очевидных препятствий содержит положительные элементы, открывающие множество новых возможностей. Таким образом, в последних трех главах я делаю предположение, что человеческое воображение еще не исчерпало себя и приключение только началось.
Глава 17. Как путешественники становятся самой многочисленной категорией людей в мире и как они научились видеть не только то, чего ищут
Когда-то в работе на железной дороге самым привлекательным аспектом была социальная защищенность, а пенсия в пятьдесят пять лет казалась гарантированным раем. Оба родителя Вивьен из семей железнодорожников, со стороны отца – в трех поколениях. И что им это дало?
Для ее отца мир по-прежнему полон опасностей и неопределенности, несмотря на все гарантии. На работе он потерял глаз, и ему пришлось бросить работу машиниста и стать клерком. Он из семьи с восемью детьми, и у него самого – пятеро. Жизнь всегда была тяжелой, и страх бедности преследовал его вечно. Большим достижением каждый месяц была возможность откладывать немного денег на случай более серьезных бедствий. «Пенни есть пенни» – вот его философия. «Он не живет, – говорит его дочь. – Он очень практичный. Хотя он имеет право на бесплатный проезд по железной дороге, он не видел своей страны». Теперь он уже на пенсии и каждый год проводит три месяца на море, но всегда в одном и том же месте. Он селится в кемпинге, играет в петанк и карты. О чем он думает? «Я не знаю, – говорит Вивьен. – Я никогда не спрашивала».
Ее мать тоже никогда не выезжала за пределы Франции, но «в мечтах она любитель приключений». Почему? Потому что она много читает. Приключения начинаются в воображении. Именно благодаря матери все пятеро детей – полная противоположность своего отца. Все, кроме Вивьен, женились или вышли замуж за иностранцев – немецкого, африканского, американского, русского происхождения. Отец был очень расстроен, особенно зятем-африканцем, и перестал разговаривать с дочерью, когда она проигнорировала его возражения. Во время войны он попал в немецкий концлагерь, поэтому немца тоже недолюбливал: «Это было очень тяжело, но постепенно он его принял». Сейчас семидесятипятилетний отец остается «шовинистом». Он не любит перемены.
Однако Вивьен живет любопытством. «Я люблю мечтать. Я такой родилась». Ее хобби – рыбалка, «потому что мне нравится побыть одной, поразмышлять о будущем. Я мечтатель». Ее любимый автор – Пруст, но ей нравятся и многие другие книги, особенно «точные» рассказы. Когда она смотрит неинтересный фильм, ее мысли блуждают. Она заранее планирует, когда сможет позаниматься тем, что ей нравится. На данный момент она работает в доме престарелых и мечтает стать его директором или заместителем директора. Но это означало бы, что ей придется жить в доме, чего она не хочет: «Мне нравится моя независимость». Она колеблется. Ее муж тоже госслужащий, занимается обслуживанием спортивной площадки и бассейна. Они беднее ее родителей и живут в скромной муниципальной квартирке в непрестижной части города. У нее есть стабильность. Но ее мысли в другом месте.
«Мне нравится путешествовать», – говорит Вивьен. Она пока не может позволить себе отправиться дальше Испании и Африки. «Но когда я выйду на пенсию, я отправлюсь путешествовать, чтобы открыть для себя все, чего не знаю. Меня больше интересует мир, чем Франция». Она была бы не против пожить за границей, но муж отказывается, так как его представление о загранице связано со строительными работами в Персидском заливе. Тем временем она проводит отпуска в кемпинге, в караване, что позволяет ей знакомиться с иностранцами, поскольку, хотя «я не говорю ни на одном языке, я очень общительная. Мне нужно обмениваться идеями». С детства она привыкла к кемпингам: «Отели меня не интересуют, потому что в них не общаются». Кемперы, напротив, на пляже или во время мытья посуды разговаривают друг с другом.
Дети уехали из дома и проходят военную службу; у одного из них диплом по международной торговле. Она свободна и может планировать. «Я знаю, что сделаю то, о чем мечтаю».
Спросите специалистов, нравится ли им их работа, и они в большинстве случаев скажут «да», даже если у них есть претензии. Но спросите, нравится ли им то, во что их превратила работа, когда они стали старше, как она их изменила, и они задумаются.
Кэролайн жалела, что через пять лет после получения диплома в области информационных технологий ее знания никак не помогли ей стать лучше. Просидев долгое время за монитором, она решила, что уже достаточно узнала о компьютерах. Она сменила работу, но это оказалось ошибкой. Третья работа в инженерной фирме обещала больше путешествий и общения. Затем представился случай (в тот момент больше не оказалось других кандидатур) возглавить строительство нескольких ультрасовременных автоматизированных складов. И вот она, без какого-либо инженерно-строительного образования, доросла до должности руководителя проекта, ей приходится принимать важные решения и заключать контракты, проводить встречи с людьми вдвое старше ее.
Она очень хорошо справляется. Когда инженер, представлявший ее клиента, возразил: «Невероятно, что этим проектом руководит какая-то баба», она посчитала его смешным и проигнорировала его комментарий. «Если у вас хорошая техническая база, – говорит она, – вы сможете аргументировать каждый свой шаг». Когда, не посоветовавшись с ней, он изменил повестку дня назначенной ею встречи, она вышла из комнаты. Она считает, что у женщин есть такие качества в общении с людьми, каких нет у мужчин. Понимая, что ей нужно освоить и другие навыки, она подала заявку на курсы менеджмента. Но она прекрасно ладит с большинством клиентов и коллег. Ее уверенность в себе растет. Подобрав хорошую команду поддержки, она обнаружила, что дело продвигается без труда, а обучение ради новых задач воодушевляет.
Однако она работает целыми днями, включая выходные. Бывают моменты, когда она думает, что ей следует перейти куда-нибудь, где полегче, но она помнит, как скучно было заниматься рутинными вычислениями по семь часов, и приходит к выводу, что предпочла бы работать десять часов, лишь бы не это. «Я отдаю работе всю свою жизнь. Я больше ничем не занимаюсь. Мне даже снится работа. И я всегда в стрессе, потому что никогда не успеваю всего, что должна, и не могу сказать это клиенту. Я не знаю, продержусь ли десять лет; года три – возможно. Буду ли я спрашивать себя в сорок или сорок пять, почему посвятила жизнь этой работе? Какой смысл получать все больше и больше власти и денег только для того, чтобы иметь возможность сказать, что я поднялась на столько-то ступенек лестницы? Это безумие. И друзья говорят, что это безумие, неправильно столько работать. Но мы не можем этого изменить. Мы принимаем правила игры и работаем по выходным, потому что нас вынуждают к этому клиенты, у которых всегда плотный график». Это кажется еще абсурднее, когда она думает о безработных, чье тяжелое положение разрывает ей сердце. Она чувствует себя виноватой: «Возможно, нам следует
