5-минутного общения с поклонниками, у меня не было ощущения, что я действительно видела их лично. В моих впечатлениях не сохранилось ничего, что особенно их выделяло. Когда появились следующие айдолы –
f(x), – я успела сделать лишь несколько фотографий, разместить их в
HelloAsia Instagram и аккаунтах в Твиттере, а затем стала наблюдать за реакцией фанатов на их появление. Когда-то это был квинтет, но на сцене появилось трио с участием Кристал, Луны и Амбер. Я всегда обращала внимание на их музыку и визуальный имидж, но я не была их поклонницей. Однако мое прохладное отношение к ним изменилось, когда я увидела их непосредственно, вживую – вне цифровых экранов. Худощавая гермафродитная Амбер не скрывала особенности своего характера и производила глупые телодвижения и жесты, что развлекало поклонников. Эфемерная Кристал казалась еще более привлекательной с отстраненным, безжизненным выражением на лице, которое успело стать символом ее красоты. Стрижка Луны в стиле Клеопатры обрамляла ее миниатюрное лицо, придавая ему харизматический вид (фотография 19). Брюки клеш подчеркивали сюрреалистическую тонкость ног, превратив их в воплощение едва ощутимой телесности.
Внутренняя красота живого человека, находящегося от тебя всего лишь на расстоянии вытянутой руки, становится силой – достаточной, чтобы превратить случайного зрителя в преданного поклонника. Эту ауру непосредственной близости, исходящую от живых тел: локонов, небрежно лежащих на белых блузках, плеч, поднимающихся во время дыхания, взмахов длинных ресниц – невозможно передать даже с помощью камеры с самым высоким разрешением. Но f(x) также исчезли, как мимолетное виденье. Поклонникам только и осталось вздыхать и сожалеть о кратковременности свидания. Когда я собралась покинуть конференц-зал, многие девушки безутешно проливали слезы, содрогаясь в конвульсиях, и еле слышно твердили: «Qui était le meilleur, qui était le meilleur…» («Кто был лучше, кто был лучше…»)
Обезумевшим поклонникам f(x) пришлось очень долго ожидать эту короткую волшебную встречу, а она длилась всего лишь 3 минуты. Однако организаторы события сумели превратить поклонников в невольных заложников во время этого ожидания. Фанаты стали свидетелями подписания нескольких соглашений между Кореей и Францией в ознаменование 130-й годовщины со дня установления дипломатических отношений между странами [382]. Здесь же в течение дня проходили расширенные демонстрации косметики и показы мод традиционной корейской одежды hanbok, которые задерживали и сокращали время на приветственные встречи между фанатами и звездами, к огромному неудовольствию поклонников. Безусловно, демонстрация «мягкой силы» Кореи нуждалась в присутствии зрителей. Но если б не обещание организаторов провести большое количество встреч с K-pop звездами, церемония подписания договора между странами могла бы остаться без зрителей. Для демонстрации национальной «мягкой силы» корейскому правительству потребовалось похитить поклонников K-pop музыки у айдолов, чтобы собрать за их счет аудиторию для своих мероприятий и добиться победных целей, не приложив практически никаких усилий.
Этот эпизод нашел отражение во время вечернего концерта. Разогретые поклонники просто выли от возбуждения, увидев ведущего концерта Итхыка – лидера Super Junior, которому я однажды написала фанатское письмо от имени своего студента некорейского происхождения. Неожиданно он объявил, что на концерте присутствует южнокорейский президент Пак Кын Хе. Камера быстро переместилась с Итхыка и выхватила крупный план президента, когда она взмахнула рукой, приветствуя толпу. Ликующие поклонники, начавшие вечер с приветствия ведущего и других звезд, невольно закончили вечер тем, что приветствовали южнокорейского президента. Но кого действительно волновало ее присутствие в этом зале, кроме некоторых нудных правительственных чиновников, желающих показать, что корейская креативная экономика работает? То приветствие, которым поклонники одарили президента, предназначалось для Итхыка, SHINee, BTS, I.O.I, f(x), FT Island и BlockB – для K-pop айдолов, которые были реальными магнитами, притягивавшими огромную толпу в тот вечер. Та президент теперь сидит в тюремной камере после катастрофического коррупционного скандала, разразившегося под знаменем креативной экономики и по ряду других причин. Но те же самые K-pop звезды, у которых она украла оглушительные овации, все еще поют на сцене, дарят радость поклонникам и получают от них ответную любовь.
Спустя 2 дня после KCON 2016 я все еще могла найти повсюду в Париже следы корейской «мягкой силы». Когда я ездила по городу в метро, довольно часто видела рекламные постеры «Посетите Корею» и объявления с анонсом гастрольного тура современной корейской танцевальной труппы.
Дипломатические празднества по случаю подписания договора между Кореей и Францией в 2016 году продолжались в течение некоторого времени, а на арене отелей Accord, ставшей на время проведения корейского фестиваля «плавильным котлом», где смешивались K-pop поклонники из многих стран мира, уже разместилось другое событие. Музыкальный феномен из Сенегала – Уолли Баллэго Сек – давал здесь концерт 4 июня. Арена была заполнена под завязку африканцами, разодетыми в пух и прах для «вечеринки всей их жизни»: элегантно причесанные леди в длинных вечерних платьях, джентльмены в своих лучших ярких смокингах и остроносых туфлях.
При виде вибрирующей волны поклонников Уолли Баллэго Сека я не могла не задаться вопросом: «Куда делась K-pop лихорадка, заполнявшая эту арену всего 2 вечера назад? Куда подевались разноцветные лайтстики, самодельные плакаты и истерические крики, отражавшие пульс живого момента?» Бум – это воздушный пузырь, парящий в воздухе, который отказывается приземлиться в указанном месте действия. Подобно тому, как волны несут песок к берегу и рассеивают песчинки, отступая в море, так и 1000 живых поклонников, подхваченных волной K-pop музыки в момент концерта, вернулись к своим повседневным жизням. Холодный воздух ночи поглотил искру K-pop музыки, так же как поглотит смокинги и платья поклонников Уолли Баллэго Сека.
* * *
Время пролетит, и эта книга канет в Лету, превратится в малозначимую пыль на следах, оставленных стремительным движением K-pop. Только время покажет, будут ли на живых концертах в концертных залах отзываться эхом живые голоса самых ярких K-pop звезд. Можно предположить, что при сохранении существующей тенденции (2017 год) количество живых концертов K-pop музыки продолжит расти, хотя все еще довольно редко случаются события с живым интерактивным взаимодействием производителей с потребителями K-pop музыки, звезд – с поклонниками, исполнителей – со зрителями. Соприсутствие всех сторон, вовлеченных в популяризацию K-pop музыки через живой контакт, из-за явного дефицита таких интерактивных событий часто превращает понятие «живой» в фетиш. Если корпорации продвигают живые события, чтобы максимизировать прибыль, значит, южнокорейское правительство рассматривает их как основную платформу, чтобы продвигать национальную «мягкую силу».
В этой книге я попыталась ответить на вопросы, как идеологические, технологические и эмоциональные усилия по продвижению «живого» могут создавать, фальсифицировать и разрушать социализацию и общность. Постоянные вмешательства аудиовизуальных эффектов, созданных цифровыми технологиями, временами продвигают иллюзию близости и даже создают подлинную связь, способствуя иногда усилению, а иногда – ослаблению сообщества. Это дуалистическое действие объясняется сложным характером понятия «живое», которое объединяет сразу несколько характеристик: это и коммерческий товар, и способ
