новом военном конфликте и завтра утром отбываю во Францию. Когда вернусь, да и вернусь ли вообще, – не знаю и даже предположить не могу. Рукопись перед отъездом отправлю надежному издателю.
Хочу также сделать важное признание. На протяжении многих лет то, что я силой молитвы забрал в свою душу в подземелье Белой башни, пребывало в спячке и бездействии. Оно спит. Оно грезит. Время от времени оно – возможно, невольно – являло мне разные необъяснимые вещи. До сих пор мне удавалось его подавлять. Однако с приближением войны во мне стало нарастать беспокойство. То, что заключено в моей душе, чует грядущее кровопролитие. Оно жаждет вырваться из заточения и обрести полную свободу в нашем мире. Боюсь, оно уже начало строить планы.
А потому вы должны внять моему предостережению. Боюсь, долго мне его не удержать. В мире набирает силу новая жестокость – такая, которую он сочтет идеальной средой для своего обитания.
Если коротко и просто – граф Дракула опять голоден.
Лейтенант Квинси Харкер
Дувр
13 октября 1914
Роман Брэма Стокера «Дракула» (1897) цитируется в переводе Т. Красавченко.
Шор-Грин, Оксфордшир.
Эдвард Лир (1812–1888) – английский художник и поэт, один из основоположников «поэзии бессмыслицы», автор многочисленных популярных абсурдистских лимериков.
Английский натуралист и путешественник Чарльз Дарвин (1809–1882) одним из первых пришел к выводу, что все виды живых организмов эволюционируют со временем и происходят от общих предков. Монографию «Происхождение человека и половой отбор» опубликовал в 1871 г.
Лондонская улица Харли-стрит получила известность в XIX в. благодаря множеству обосновавшихся там специалистов в различных областях медицины.
Одно слово здесь вымарано столь густо, что бумага вспузырилась и порвалась.
Эпикуреец – последователь эпикуреизма, учения древнегреческого философа Эпикура (342/341–271/270 до н. э.), согласно которому высшим благом считается наслаждение жизнью, подразумевающее отсутствие физической боли и тревог, а также избавление от страха перед смертью и богами.
Жид, Андре Поль Гийом (1869–1951) – французский писатель, прозаик, драматург и эссеист, оказавший значительное влияние на французскую литературу XX в. и умонастроения нескольких поколений французов; лауреат Нобелевской премии (1947).
Черная церковь (также церковь Святой Марии) – церковь в румынском городе Брашов, ныне лютеранская, построенная в XIV–XV вв.; крупнейшее в стране сооружение, выполненное в готическом стиле.
Видели моего Петруччо? Моего Бирона? – Речь идет о персонажах пьес Шекспира. Петруччо – герой комедии «Укрощение строптивой» (между 1590 и 1592); Бирон – герой комедии «Бесплодные усилия любви» (середина 1590-х).
Адонис – древнегреческий бог юности и красоты; весеннее божество возрождающейся природы, ежегодно умирающее и воскресающее.
Протей – древнегреческий морской бог, обладавший способностью принимать любой образ.
Морфей – в греческой мифологии крылатое божество сновидений, один из сыновей бога сна Гипноса.
«Современная женщина» – феминистский идеал, возникший в конце XIX в. Термин впервые использовала в 1894 г. ирландская писательница Сара Гранд для обозначения образованных независимых женщин, выступавших за равноправие с мужчинами.
Sui generis – единственный в своем роде (лат.).
Volte-face – полный поворот, резкая перемена (фр.).
Заместитель главного редактора «Пэлл-Мэлл газетт» (1888–1901).
Мальволио – персонаж комедии Шекспира «Двенадцатая ночь, или Что угодно» (ок. 1601), напыщенный пожилой мажордом, воображающий, что в него влюблена молодая хозяйка.
Итальянский психиатр и криминалист Чезаре Ломброзо (1835–1909) разработал концепцию физиологически-психического «преступного типа», предполагающую существование особого типа людей, биологически предрасположенных к преступлениям. Согласно теории Ломброзо, таких «прирожденных преступников» легко обнаружить по определенным физическим признакам, прежде всего по форме черепа, чертам лица, морщинам и т. п.
У. Шекспир. Буря. Акт III, сц. 2. Перев. М. Донского.
Альманах Уитакера – ежегодный справочник общей информации, выходящий с 1868 г.; назван по имени первого издателя Джозефа Уитакера.
Грааль – в средневековых кельтских и нормандских легендах чаша, из которой Иисус Христос вкушал на Тайной вечере и в которую иудейский старейшина Иосиф Аримафейский собрал кровь из ран распятого Спасителя. Испивший из чаши Грааля получает прощение грехов, вечную жизнь и т. д.
Заместитель главного редактора «Пэлл-Мэлл газетт» (1901–1904).
Никаких следов ответного письма я не отыскал. Полагаю, оно так и не было написано, и мистер Солтер, устав ждать, просто явился собственной персоной в контору к своему преемнику. Такой поступок вполне в его духе.
Тулуз-Лотрек, Анри (1864–1901) – французский художник-постимпрессионист, мастер графики и рекламного плаката.
В роли Банко, в шотландской пьесе. – Банко – персонаж «Макбета» У. Шекспира. По актерским поверьям, «Макбет» приносит несчастье (якобы Шекспир включил в текст настоящие ведьминские заклинания и возмущенные ведьмы прокляли пьесу). Поэтому нельзя произносить в театре ее название и имена главных героев, можно говорить только «шотландская пьеса», «мистер и миссис М.» или «король и королева».
Mein Herr – мой господин (нем.).
На лицевой стороне открытки изображены останки старого рыболовного судна на берегу в Уайлдфолде. Его разбитый корпус, напоминающий грудную клетку великана, был оставлен гнить и разрушаться на песке.
«Стрэнд мэгэзин» – ежемесячный иллюстрированный журнал беллетристики, издававшийся в 1891–1950 гг.
«Панч» – британский еженедельный журнал сатиры и юмора, издававшийся в 1841–1992 и 1996–2002 гг.
Дневники Квайра попали ко мне в руки по прошествии многих лет с печальной кончины автора. Полагаю, комиссар надеялся когда-нибудь, после выхода в отставку, их опубликовать. В каком-то смысле я выполняю его желание.
Залесье – буквальное значение названия «Трансильвания».
…о проводившемся Ренфилдом и Парлоу расследовании ряда убийств в 88-м году… – Аллюзия на серию убийств в Уайтчепеле (район
