лондонского Ист-Энда), происшедших во второй половине 1888 г. и оставшихся нераскрытыми; предполагаемый убийца получил в газетах прозвание Джек-потрошитель.
На открытке помещен фотографический снимок цирковой труппы конца прошлого века: жонглеры, клоуны, канатоходцы, инспектор манежа, два изнуренных льва в клетке. Он производит непреднамеренно макабрическое впечатление, которое усиливается за счет мрачного сепиевого тона фотографии. Особенно пугающе выглядит лицо инспектора манежа – оно смазано, и на нем угадывается панический страх, словно мужчина увидел что-то ужасное за объективом камеры.
Капеллан Сомертонской школы (1899–1912).
Директор Сомертонской школы (1878–1905).
Он первоклассник… – В английской системе образования счет классов начинается в средней школе (Middle school), куда ученики поступают по окончании начальной школы (Primary school) в возрасте 11–12 лет.
Стригой – в румынской мифологии злой дух, мертвец, по ночам покидающий могилу и пьющий кровь людей; согласно поверьям, может превращаться в зверя.
Как странно сейчас, спустя много лет, читать о собственном своеобразном поведении в раннем отрочестве. С тех пор я так сильно изменился, что у меня ощущение, будто речь идет не обо мне, а о совсем другом человеке. Наверное, отчасти так оно и есть.
Конрад, Джозеф (Юзеф Теодор Конрад Коженёвский; 1857–1924) – английский писатель польского происхождения, мастер морского романа.
Здесь в тексте любопытная правка. Имя Кэрри вставлено вместо другого, которое моя мать написала изначально, а потом вычеркнула: Люси.
Перевод с французского мой. Прошу не судить строго за неточность и корявость языка.
Мне не удалось найти никаких следов этой телеграммы.
Серенгети – регион в восточной Африке, ныне национальный парк.
…вскормил во мне «чудище с зелеными глазами, глумящееся над своей добычей». – Ср.: «Берегитесь ревности, синьор. / То – чудище с зелеными глазами, / Глумящееся над своей добычей» (У. Шекспир. Отелло. Акт III, сц. 3. Перев. М. Лозинского).
День подарков – праздник, который отмечается в Великобритании на следующий день после Рождества, 26 декабря.
Гамельнский дудочник – персонаж средневековой немецкой легенды: бродячий музыкант, обманутый магистратом Гамельна, отказавшимся выплатить ему вознаграждение за избавление города от крыс, зачаровал игрой на флейте и увел за собой всех городских детей, которые так и пропали бесследно.
Иоганн Генрих Фюсли (1741–1825) – швейцарский и английский живописец и график, автор знаменитой серии картин на тему кошмара, предшественник викторианской сказочной живописи.
Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт, художник и гравер, чьи творения проникнуты духом глубокого мрачного мистицизма.
Письменный ответ на это послание давно утерян или уничтожен, но легенда Флит-стрит гласит, что он состоял из единственного слова, начертанного крупными печатными буквами: ДА.
Остальная часть газетной вырезки с довольно странным некрологом пера моей матери оторвана. Вырезка хранилась в дневнике моего отца, и при внимательном рассмотрении на ней видны подпалины. Что еще удивительнее, мои попытки найти этот номер газеты сначала в библиотеке Британского музея, а потом в самой редакции «Таймс» в обоих случаях выявили лишь пробел в архивах.
Полагаю, я стал первым, кто прочитал это письмо, обнаруженное в ходе моих разысканий через десять с лишним лет после того, как оно было написано.
Лауданум – опиумная настойка на спирту, считавшаяся универсальным лекарственным, успокоительным и снотворным средством.
Манильский конверт – большой конверт из канатной (манильской) бумаги желтоватого цвета.
Фебрильной называют температуру тела 38–39 градусов, при которой возникает чувство жара, головная боль, тахикардия, учащенное дыхание.
Я разыскал письма, врученные мистером Эмори моей матери тем холодным вечером, и для лучшего понимания привожу здесь оба целиком.
Носферату – синоним слова «вампир», впервые использованный Брэмом Стокером в романе «Дракула». По одной из версий, слово произведено от греческого νοσοφóρος – «переносящий болезнь»; согласно другой гипотезе, оно образовано от румынского nesuferitu, что означает «невыносимый, омерзительный» и обычно относится к дьяволу.
Дата приблизительная. Доктор находился в помраченном состоянии рассудка, когда писал нижеследующие строки. Привожу их здесь с его особого разрешения.
По крайней мере, здесь мистер Солтер не преувеличивает. В данной книге я решил привести только самые характерные образцы его творчества.
Здесь стоит подпись, но неразборчивая.
Здесь письмо обрывается. Дальнейшие события исключили всякую возможность его закончить.
…шотландский тан, когда заметил невероятное движение среди деревьев. – Тан – исторический дворянский титул в Шотландии в Средние века. Здесь имеется в виду эпизод из финала «Макбета» У. Шекспира (акт V, сц. 5):
Я впал в сомненья и готов подумать,
Что бес хитрил; он лжет правдоподобно.
«Не знай тревог, пока Бирнамский лес
Не двинется на Дунсинан». И лес
Идет на Дунсинан.
(Перев. М. Лозинского)
Белая башня – центральная башня лондонского Тауэра, крепости на северном берегу Темзы, заложенная в XI в. Вильгельмом Завоевателем.
В ходе своих исследований я не обнаружил никаких свидетельств того, что Совет Этельстана когда-либо вел стенограммы или протоколы своих многочисленных заседаний и совещаний. Такая секретность, конечно же, полностью сообразуется с их целями и методами работы. Кто теперь знает, что происходило на тех собраниях? Это единственный сохранившийся документ, мною обнаруженный: уникальный рассказ очевидца о триумфе графа.
Френология – созданное австрийским врачом Францем Галлем (1758–1828) учение о связи психических особенностей человека с наружной формой черепа; в XIX в. пользовалось большой популярностью как метод психодиагностики.
«Гаррик» – клуб актеров, драматургов, любителей и покровителей театра, открытый в 1831 г. и названный в честь великого актера XVIII в. Дэвида Гаррика.
Меркурий –
