от роду походившие по структуре на лён, тут же забились мне в уши.
Папа, ужасно рискуя, бросился поперек дорожного потока – мы застряли, если мне не изменяет память, на портсмутском направлении. Водитель покинул салон и направился к нам. Я заметила, что его спутница – девушка явно моложе мужчины, в экзотической шляпе цвета спелой вишни, – вытянула одну руку перед собой и уставилась на свои ногти. В другой руке тут же, будто по мановению волшебной палочки, появилась пилка.
– У вас поломка? – спросил мужчина.
Мне это казалось очевидным – вся дорога за нами в лужах масла. Кроме того, разве мой отец не объяснил?
– Еще какая – и я даже не понимаю, что именно полетело, – сказал папа.
Мужчина стянул с руки водительскую перчатку, большую и грязную.
– Подержите? – спросил он. Отец перчатку взял.
Ловко припав к земле, мужчина в заправской манере автомеханика поднырнул под нашу машину, что-то там, внизу, осмотрел. Небрежно запустил руку под капот – стальные внутренности жалобно лязгнули.
– Сэр, вашей повозке крышка. Если вам интересно мое мнение, не думаю, что она вообще еще когда-нибудь поедет.
– В таком случае не интересно, – любезно сказал отец. – Жарко, не так ли? – Он утер высокий морщинистый лоб, пригладил пальцами седые пряди волос.
– Может, вас отбуксировать?
– Разве что в ближайший гараж. – В устах папы это слово всегда звучало очень по-французски.
– Куда?
– Я имею в виду станцию техобслуживания. Если вас, конечно, не затруднит…
– Ну а что мне еще остается? – Водитель достал из-под заднего сиденья своего авто толстый потертый трос, черный и засаленный, смахивающий на веревку палача.
– Рада знакомству, – только и сказала его подруга, убирая в футляр пилочки и лак.
Нас дотянули до города, оставленного позади еще час-другой назад, и отцепили у ворот автомастерской, притулившейся на уединенном отвороте магистрали.
– По-моему, тут закрыто на выходные, – скептично заметила мама. Этот ее голос всегда легко оживает в памяти – немного слишком глубокий для женщины, но все еще красивый, безмерно гармоничный.
– Думаю, хозяин просто отошел, вернется еще, – утешил наш благодетель, сматывая трос со сноровкой бывалого рыбака. – Ну или постучитесь погромче… – Он трижды вдарил ногой по сваренным из тонких стальных листов воротам и без лишних слов укатил.
Вспомнив, что на мой день рождения был свято обещан визит к морю, я заплакала. Константин, раздраженно поерзав на месте, еще глубже ушел в себя и свой фолиант. Мама, перегнувшись через переднее сиденье, раскрыла мне свои объятья. Я подалась ей навстречу и зарыдала, уткнувшись в ее ярко-красное платье.
– Kleine Lene, wir stecken schon in der Tinte [60].
Папе, который знал шесть языков, но пользовался только одним, не нравилось, когда мать переходила на родной немецкий в кругу семьи. Он затарабанил по воротам с мощью, которая и не снилась привезшему нас сюда типу, – листовая сталь завибрировала. Все его причуды мама знала наперечет, но не придавала им значения, когда дело касалось нашего благополучия.
– Эдгар, – сказала она, – давай вручим детям подарки. Особенно моей малышке Лине.
Мои слезы – детские, водянистые и вполовину не столь горькие, как у взрослых, – оставили на рукаве ее платья темное пятно. Она с улыбкой покосилась на причиненный мной ущерб. Отец был и сам рад отложить решение проблемы с поломкой на потом; но мама, убоявшись мародеров, забрала все свои тетрадки на проверку, а Константин, конечно же, не расстался с книгой. Мы зашагали вдоль главной дороги – шумной, распаленной солнцем, лишь в минувшую пору мягких нравов представлявшую собой нечто адекватное. Клубы пыли жгли лицо, щербинки гравия вонзались в пятки – острые, как разбившееся на мелкие осколки стекло. Мы с мамой, державшей меня за руку, шли в авангарде. Отец попытался пристроиться рядом с нами, но наша обочина была для этого слишком узка. Константин, отстраненный и погруженный, как всегда, в какие-то свои думы, замыкал ход.
– Правильно в газетах пишут, – бросил отец в сердцах, – что британские дороги не под автомобили прокладывались. Тут разве что какая-то очень странная машина проедет!
Мама кивнула с легкой улыбкой. Даже в мешковатом платье, какие были в моде в двадцатые годы, она не могла не восхищать своей фигурой эллинской богини и волнистыми локонами медового оттенка.
А вот и Хай-Стрит. В первом же магазине вся витрина – в игрушках, а в остальных – чего только не было: бакалея, ткани, материалы для растопки. Все – пыльное, в патине времени. Резная деревянная вывеска «ТОРГОВЫЙ ДОМ» была прилажена на фасад здания – и довольно криво прилажена, стоило заметить, даже не по центру. О таких магазинчиках сейчас с ноткой легкого пренебрежения отзываются как о «коммерции старого образца», но, думаю, даже в лучшие годы особой популярностью это место не пользовалось. Бросив опасливый взгляд на витрину с игрушками, папа заявил:
– Выбирайте, что понравится. Главное – без суеты, без опрометчивых решений. – Отвернувшись, он замурлыкал мотивчик из «Леди-Розы» [61].
И тут Константин его огорошил:
– Я хочу телеграфный кабель, пап.
Кабель и впрямь там был – миниатюрный, игрушечный: он бежал через всю витрину, занятую жестяной моделью железной дороги, порядком запыленной. По шесть витков – с каждой стороны на семи-восьми маленьких столбиках. Чем уж эти проводки так очаровали Константина – я не знала; в конце концов, они ему даже не достались. Но все же именно они и пыльная жестяная железная дорога под ними – все, что осталось в моей памяти о витрине.
– Думаю, их не продадут, – сказал папа. – Но ты посмотри еще, вдруг что найдешь! Главное – не торопиться.
– Больше ничего не хочу, – заявил Константин и повернулся спиной к невдохновлявшей его витрине.
– Ну, посмотрим, – сказал папа. – Попробую потолковать с продавцом. – Он тут же перевел взгляд на меня и спросил: – А ты уже присмотрела что-нибудь, Лина? Что-то ни одной достойной куклы не видать…
– Я больше не играю с куклами. – По правде говоря, у меня «достойных» кукол и не водилось никогда, и я завидовала девочкам, у которых они были. Но завидовала лишь время от времени, – по той простой причине, что мы нигде подолгу не задерживались и обзаводились лишь шапочными, непродолжительными знакомствами. Куклы в витрине, засиженные мухами, меня скорее отталкивали.
– Давай поищем для Лины подарок в магазине посолиднее, – предложила мама на своем академически выверенном, исполненном достоинства английском.
– А этот чем плох? – удивился отец. – Мы еще даже внутрь не заходили. – Понятное дело, он рассчитывал, что в глухом закоулке вроде этого и цены будут невысокими – финансовый вопрос, увы, никогда не терял для нас актуальности.
