— Уже идет первое занятие? — тихо спрашивает он Васю.
— Десятое! — не глядя на него, отрезает Вася.
— Ну, вот мы с вами и познакомились, — продолжает Ипполит. — Теперь я вам скажу еще кое-что. Только смотрите, чтобы это вас не отпугнуло…
— Не отпугнет, не беспокойтесь, — хором отвечают мальчики.
— Раз не отпугнет, — слушайте. Ничего само собой не дается. От рождения футболистом не становятся.
Валя дружески подталкивает плечом Андрюшу. Тот улыбается ему в ответ, но тут же произносит «тсс», что означает — полное внимание!
— Мы с вами будем проделывать упражнения, развивающие силу, ловкость, быстроту. Нам придется здорово потрудиться. Это я к тому, между прочим, говорю, чтобы потом не жаловались: мол, много упражняемся, мало играем…
Володя наклоняется к сидящему рядом с ним Виктору и спрашивает его шепотом:
— Можно всем высказываться?
Тот делает рукой жест, означающий, что здесь полная демократия. Тогда Володя начинает:
— По поводу «здорово потрудиться» я хочу рассказать вот что. Недавно я разыскивал одного человека на фабрике. И пока ждал его, слышал, как в клубе репетировал духовой оркестр. Он целый час повторял несколько тактов какого-то вальса. Целый час одно и то же.
Мальчик тихо и довольно фальшиво напевает слышанную им музыкальную фразу. Товарищи смеются.
— Сразу даже не разберешь, что это за мотив, — критически замечает Петя.
— «Березка», не слышишь? — с большим знанием дела заявляет Виктор. — Ее по радио исполняет трио баянистов.
Саша молча показывает рукой в огромной кожаной перчатке куда-то вверх, на окна дома:
— Вон в том окне живет Степа. Он учится в ремесленном. И поет в хоре во Дворце культуры трудовых резервов. Их хор даже в Колонном зале выступал. И по радио. Он все свое свободное время поет какие-то упражнения — гаммы. Букву «а» тянет на разные лады. Моя мама просит его: «Степа, ты бы хоть немного отдохнул. Или дал нам отдохнуть. Больше нельзя выдержать». А Степа отвечает маме: «Это упражнения для постановки голоса, без этих гамм не будешь певцом».
— Когда я учил Маришку служить, — приводит еще более убедительный пример Володя, — я ее тысячу раз заставлял делать одно и то же.
— И, между прочим, она до сих пор служить не умеет, — насмешливо отзывается Вася.
Ипполит улыбается:
— Ну, насчет собаки ты немного перехватил. У нас здесь, конечно, дрессировки не будет. Просто будем не только играть, но и заниматься всякими упражнениями. Будем заниматься футбольными гаммами. Даже больше будем их разучивать, чем играть.
— Что же это получается? — разочарованно тянет Виктор, и лицо его сразу приобретает опечаленное выражение. — И в школе у нас будут занятия, и после школы будут занятия. Все двадцать четыре часа — одни занятия.
— Вы его не слушайте, — снова мгновенно краснея, говорит Андрюша. — Он еще не все понимает.
Ипполит оставляет без ответа и то и другое замечание и продолжает:
— Зато через несколько месяцев, к концу лета, у нас будет хорошая, дисциплинированная и дружная команда.
— У нас есть враг номер первый, — восклицает, загораясь, Вася. — Ребята из Тихого переулка — «тихари». И моя мечта обыграть их! Это моя самая заветная мечта!
— Сильный противник! — с уважением произносит Володя. — Маришка совсем охрипла из-за них.
— Вот мы их и вызовем на соревнование, — соглашается Ипполит. — Даже этим летом. Покажем, что значит тренировки и упражнения. Не это ближайшая наша цель. А что будет, подумаем, через два года?
— Я перейду в седьмой класс, — мечтательно замечает Виктор.
— А наша команда будет греметь повсюду, — заявляет Вася.
— Греметь не греметь, — охлаждает васин пыл Ипполит, — а многие из вас перейдут в юношескую команду нашего общества. И станут отличными футболистами. А потом и мастерами.
— Мастер спорта Василий Никифоров! — смеется Валя и при этом похлопывает по плечу Васю.
— Конечно, мастерами! — подтверждает Ипполит. — Но без упорного труда ничего не добьешься. Есть у нас на фабрике инженеры. А прежде чем стать инженерами, они и дважды два заучивали, и тысячи разных задач решали. И в спорте — то же.
— И эти два года вы останетесь с нами? — восторженно спрашивает Виктор. — Вы не бросите нас?
— Будете работать, не брошу, — обещает Ипполит. — А работать надо будет дружно. Не иначе. Если товарищу что-нибудь не дается, — помочь ему. Если кто не был на занятии, — другой должен рассказать ему, о чем говорилось.
— Мы всем уже рассказали, что было в прошлый раз, — информирует Саша. — И показали даже, как головой надо бить.
Ипполит неожиданно встает со скамейки и идет на середину двора. Затем командует:
— Все сюда!
Мальчики стремглав бросаются к тренеру. На скамейке остается один только Тихон Максимович. Он было тоже привстал, подчиняясь громкой и властной команде Ипполита, затем, усмехнувшись, снова уселся на место. Поглаживая бороду, он продолжает следить за всем происходящим.
Зато на Володю этот приказ действует самым ошеломляющим образом. Забыв о полной своей непричастности к спорту, он вместе со всеми срывается с места и несется на середину площадки. И именно на нем Ипполит останавливает свой взгляд:
— Вот ты, кажется, прошлый раз не слышал моих объяснений. Посмотрим, как вы рассказываете друг другу.
Володе дают мяч. Он неловко берет его и держит с такой осторожностью, словно в руках у него фарфоровая ваза.
— Покажи, как надо бить головой, — предлагает ему Ипполит.
— Я и ногой не очень-то умею, — признается мальчик и растерянно улыбается.
— Бей лбом, — подсказывает ему Виктор.
Володя подбрасывает вверх мяч и сам смешно подпрыгивает ему навстречу. Но мяч летит в сторону, потом катится по земле, так и не встретившись со лбом незадачливого футболиста.
— Тоже нашли кого проверять, — говорит пренебрежительно Вася. — Он ведь понятия не имеет о футболе.
— Это наш художник. Он очень хорошо рисует, — поясняет Валя.
— Знаю, — дружески улыбается еще не оправившемуся от смущения Володе Ипполит. — Даже видел его рисунки. По этой части мы его и запряжем в работу.
— Что смогу, сделаю, — обещает Володя. — Может, и головой научусь бить мяч.
— Научись сначала ногой, — смеется Гриша.
— А как вы его запряжете в работу? — интересуется Виктор.
— Мы будем выпускать стенную газету. Специально по вопросам футбола. А Володю попросим быть главным оформителем.
— Это замечательно! — радуется Андрюша. — В этой газете мы будем описывать все наши дела.
Мальчики тоже оживляются и, перебивая друг друга, начинают обсуждать предложение Ипполита.
— Надо будет назвать газету — «Штрафной удар», — советует Петя.
— Нет, нехорошо, — возражает Володя, — разве там только недостатки будут описываться? Лучше назвать — «Меткий удар».
— Это ты о себе так говоришь? — смеется Вася. — Мы видели твои «меткие» удары.
— Лучше давайте назовем — «За меткий удар», — предлагает Валя. — Если прочитать быстро, то получится слово «Заметки». Совсем газетное название, само за себя говорит — пишите, мол, заметки.
— Нет, я стою за свое предложение, — настаивает Володя. — «Меткий удар» можно понять двояко: меткий удар футболиста и удар, нанесенный газетой по всему, что будет мешать.
— А может быть, — спрашивает Ипполит, — назовем газету так: «В нашу пользу»? Скажем, вышел очередной номер газеты — это еще один, если можно так выразиться, удар в нашу пользу, в пользу нашего коллектива, в пользу наших занятий…
— А выйдет десять номеров, значит, десять — ноль в нашу пользу! — подхватывает Володя, уже успевший, видимо, представить, как это будет выглядеть в заголовке.
— Конечно, в нашу пользу, а не в пользу, допустим, «тихарей», — радуется Вася. — Правильное название!
— Стенные газеты всегда пользу приносят, — наставительно говорит Тихон Максимович со своей скамейки. — Вот у нас была заметка о том, чтобы цветы поливать не один, а два раза в день. Теперь я так и делаю. И цветы смотрите какие! Хоть на выставку неси в Парк культуры.
— Значит, принято предложение?! — полувопросительно, полуутвердительно заключает Ипполит. — Тогда начнем занятия.
— А у меня есть еще одно предложение, — говорит Саша. — Мне брат рассказывал, что у них на корабле ведется судовой журнал. В нем записываются все события, которые произошли за день. Все подробно записывается. Если нам завести такой журнал?
Его перебивает Гриша:
— Надо будет выпускать специальные «Молнии». У мамы на фабрике всегда выпускаются «Молнии».
— А хорошо бы нам сочинить специальную песенку, — предлагает Володя. — Чтобы петь ее перед игрой.
— Ты запоешь — все разбегутся!
— Пускай противники разбегаются!
