и Шеридана Ле Фаню. Либо же они скрываются за формой религиозных артефактов, которая в то же время может быть весьма технологичной, — примеры можно найти в романах Фрица Лейбера
Сгущайся, тьма! и
Богоматерь Тьмы. Подобные артефакты встречаются в послевоенных телесериалах — например, в
One Step Beyond, The Veil, Twilight Zone и
Outer Limits. Так, в серии
Night Call (
Twilight Zone, 1964; сценарий Ричарда Мэтисона, режиссер Жак Турнёр) таким артефактом выступает телефон, который постепенно превращается из предмета раздражения героев в предмет ужаса; в финальной сцене он становится и потусторонним объектом, и в то же время объектом любви. А в серии
Nick of Time (также сценарий Ричарда Мэтисона, с участием Уильяма Шетнера) игровой автомат-салфетница «Мистический предсказатель» наделен поразительной способностью предсказывать будущее (или, по крайней мере, так кажется на первый взгляд). В других телесериалах артефакты выглядят одновременно банально и архетипично. Например, в серии
Don’t Open ’Till Doomsday (
Outer Limits, 1964) эту роль играет загадочная коробочка со странным живым существом внутри, которое, должно быть, попало на Землю из другого измерения — и предсказывает людям грядущий апокалипсис. Все, кто заглядывали в эту коробочку, немедленно сходили с ума. В конце серии нас ждет открытый финал: мы так и не узнаем, наступил ли конец света или нет.
Портал — важный элемент жанра сверхъестественного ужаса, который, судя по всему, берет свое начало в пьесе Кристофера Марло Трагическая история доктора Фауста (1602): в пьесе описаны и магические круги, и ритуалы вызова мертвых. Ходжсон переработал эти элементы в своих историях о Карнакки; Деннис Уитли ссылается и на Марло, и на Ходжсона в своем захватывающем романе И сходит дьявол (1934). В 1968 году Hammer Studios выпустила киноверсию романа с Кристофером Ли в главной роли: в фильме присутствует детальная сцена с магическим кругом. Я подробнее пишу об этом элементе в своей книге In The Dust of This Planet (Hants, UK: Zero Books, 2011. P. 49 ff).
В отдельных хоррор-произведениях, насыщенных символически, артефакт и портал могут соединяться воедино. Например, такую роль играют зеркала и отражения в следующих работах: Овальный портрет Эдгара Аллана По, Портрет Дориана Грея Оскара Уайльда, Маска Роберта Чамберса, Ад зеркал Эдогавы Рампо, а также экспериментальный немой фильм Майи Дерен Полуденные сети (1943), который, строго говоря, к жанру хоррор не относится. Своей высшей точки соединение артефакта и портала достигает в форме «дома с привидениями». В одних случаях такие дома как архитектурные сооружения становятся артефактами, в других — весь дом или отдельные его части выступают в роли порталов. Дома как артефакты широко освещаются в традиции готического романа. Примером служит роман Хораса Уолпола Замок Отранто; далее этот мотив развивается как в ранних фильмах ужасов (Призрак дома на холме), так и в современных телесериалах (Американская история ужасов). Примеры домов как порталов можно найти в фильмах Часовой, Легенда адского дома и Ужас Амитивилля. Также подобные дома часто встречаются в мистическом сериале 1960-х Триллер (ведущий Борис Карлофф): в серии The Hungry Glass в доме с привидениями находятся заколдованные зеркала — или, напротив, призраки проникли сквозь зеркала в дом. Фильм Алехандро Аменабара Другие (2001) продолжает мотив зеркал и отражений: в данном случае посредником с миром мертвых выступает альбом с посмертными фотографиями. Наконец, сюжет фильма Уильяма Касла Дом ночных призраков (1959) в конечном счете развенчивает сверхъественные силы — и это один из тех редких сюжетов, которые открыто предлагают вдуматься в природу иллюзий и хоррора как жанра (что во многом вторит духу фильмов Мельеса).
Это предложение можно переписать в куда более ригористическом духе Лавкрафта: «… посредничество здесь происходит не между двумя точками в единой реальности, но между двумя разными реальностями».
Идею магического кристалла как первичного медиума развивает Доминик Петтман: Pettman D. A Dream of Crystal Ships // Illuminations: A Journal of Critical and Cultural Theory 2. No. 3 (2014). В своем тексте Петтман опирается на роман Д. Г. Балларда Хрустальный мир и на бодрийяровскую идею о том, что «кристалл мстит».
Батай Ж. Внутренний опыт / пер. С. Фокина. СПб.: Axiōma; Мифрил, 1997. С. 215.
Bataille G. Œuvres complètes. Vol. 2. Paris: Gallimard, 1973. P. 456. Перевод собственный.
Батай Ж. Внутренний опыт / пер. С. Фокина. СПб.: Axiōma; Мифрил, 1997. С. 218.
Там же. С. 215.
Lugt M. van der. La Ver, La Démon, et la Vièrge. Paris: Belles Lettres, 2004. P. 238. Перевод мой. — Ю. Т.
Maggi А. Satan’s Rhetoric. Chicago: University of Chicago Press, 2001. P. 41, 54.
Цилински З. Археология медиа: о «глубоком времени» аудиовизуальных технологий. М.: Ад Маргинем Пресс, 2019. С. 30.
Zielinski S., Wagnermaier S., eds. Variantology 1: On Deep Time Relations of Arts, Sciences, and Technologies. Cologne: Walther König, 2007. P. 11.
В своей книге Под мостовой — пляж (Wark M. The Beach beneath the Street. Brooklyn, NY: Verso, 2011) я развиваю те темы, которых касаюсь в этой главе, такие как: ситуация (гл. 11), Батай и Ситуационисты (гл. 2), высвобождение (détournement) как метод (гл. 3), радикальный монизм Асгера Йорна (гл. 4 и 7), Ситуационисты и экскоммуникация (гл. 5), Лефевр — о повседненой жизни (гл. 8). В книге Спектакль дезинтеграции (Wark M. The Spectacle of Disintegration. Brooklyn, NY: Verso, 2013) я подробнее изучаю связь между Ванейгемом и Фурье (гл. 6–8).
Massumi B. Parables of the Virtual. Durham, NC: Duke University Press, 2002.
Маркс К. Тезисы о Фейербахе // К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч. 2-е изд. Т. 1. М.: Государственное издательство политической литературы, 1955. С. 4.
Подробнее о концепции упадка символической эффективности в психоанализе см.: Dean J. Žižek’s Politics. London: Routledge, 2006. P. 42 ff.
Иной взгляд на иренизм представлен у Михая Спариозу: Spariosu M. Wreath of Wild Olive: Play, Liminality, and the Study of Literature. Albany, NY: SUNY Press, 1997.
См.: Wark M. Too Real // Prefiguring Cyberspace: An Intellectual History / ed. by Annmarie Jonson and Darren Tofts. Cambridge, MA:
