Он был памятью нашего национального Добра и никогда себе не позволял прощать злу.
Будучи человеком совершенно незлопамятным в личной жизни, он не забывал ни одной обиды, причиненной Родине и народу. Оттого суждения его о людях, творящих зло, всегда были предельно жёстки, жестоки и непримиримы.
— Юрий Николаевич, не позволяйте себе произносить сочетание имён Борис и Николай по отношению к этому Извергу, — сказал он как-то, уже в девяностые годы. — Вы же знаете древнее значение слова «изверг»: «выкидыш», «недоносок», и тоже — «злодей». Этот извергнут из самого гнусного и подлого партийного нутра!
Свиридов физиологически ненавидел предательство. И высшим проявлением этого вселенского зла был для него Иуда. Единственный во всей его музыке образ «антигероя» совсем не случайно возник в поэме «Отчалившая Русь».
— И этот Иуда-изверг фальшиво тянет всю ту же мелодию поборника свобод, которую тянули все прочие изверги, получая власть в России, над её одуревшим, ослабевшим и обессилевшим народом. Но мерзавцу-извергу мало предательства, ему надо ещё и святотатства. Он лезет в храм, стоит у святых икон со свечою в кровавых руках!..
Георгий Васильевич произнёс это без суеты, без какого-либо видимого волнения, убежденно и жестоко, так, что у меня — мурашки по спине. А что у него сейчас в душе, в сердце?! Вулкан?! Раскалённая магма?! При таком внешне спокойном, мудро-отрешенном и, что вовсе не постижимо, добром лице. Какая поразительная сила характера, какая титаническая сдержанность!..
А мне так нестерпимо хочется подойти к нему, обнять за плечи, как делал я это не раз в беседах с отцом, тоже очень добрым, с «вулканом» внутри. Хочется попросить: «Георгий Васильевич, расслабьтесь! Ахните кулаком по столу! Шуганите их всех русским матом!» За десятилетие общения ни разу не слышал от него бранного слова.
Он позволял «слить» душу только наедине с собой и листом чистой бумаги:
«„Река жизни“, о которой поэтически писали многие литераторы, превратилась в грязный, зловонный и заразный океан. Чудовищное изобретение для порабощения человечества — телевизор. Этот „ящик Пандоры“ источает, не иссякая, море лжи. Люди с ужасными лицами, на которых прямо написана продажность. Особенно омерзительны подмалёванные женщины. Их зловонные рты изрыгают непрерывно враньё. Прожив всю свою жизнь в окружении неправды, казалось, можно было к этому привыкнуть, но невозможно избавиться от отвращения.
Есть, однако, люди, не то чтобы приспособившиеся, но прямо-таки „назначенные“, сотворённые для обитания в грязи; омерзительно сальный от пошлости Ростропович, какое-то исчадие ада, таким был, надо сказать, всегда!».
«Как можно так о том „судьбоносном“ времени, о таком человеке!» — уж точно возопит кто-нибудь во всё горло.
Можно, если это правда! А это — правда! И никуда от неё не убежишь. Время запечатлено на века.
Я сделал эту выписку из дневника гениального композитора, дабы ещё раз напомнить читателю, что русское Добро должно быть памятливым. Мы не имеем нынче права прощать причинённое Родине и народу зло, которое непрерывно творится на нашей земле вот уже два десятилетия. Тем более забывать об этом. Но кто сегодня помнит, с чего начиналась горбачевская гласность? Начиналась она с оголтелого охаивания русского народа, его национального характера, традиций, его культуры… Да, да — культуры!.. И это происходило на страницах газет, журналов, на радио и телевидении, на всевозможных «встречах», собраниях, конференциях и съездах…Тогда, в восьмидесятых, большая группа русских писателей из разных уголков России подписала открытое письмо в защиту русского народа. Именно так: «В защиту русского народа». Опубликовано оно было в газете «Литературная Россия». И что тут началось! «Лидеры перестройки», так называли себя будущие «демократы», подняли неистовый вой, требуя у власти (коммунистической!) срочно принять самые решительные меры к «подписантам». Уже при Ельцине вой этот перешёл в истерический вопль, с требованием к нему: «Раздавите гадину». «Гадиной» в понимании «демократов» были все те, кто позволял себе быть русскими патриотами. Кажется, в то самое время Георгий Васильевич вдруг вспомнил о том открытом письме:
— Юрий Николаевич, если мне не изменяет память, вы с Майей Анатольевной в самом начале «перестройки» в числе многих писателей подписали открытое письмо, опубликованное в газете «Литературная Россия»?
Я подтвердил это и в который раз подивился его памяти.
— В этом нет ничего особенного, — улыбнулся он. — Та публикация была для меня весьма значимая, поскольку стала первой ласточкой открытого сопротивления русофобии. Господи, что тогда творилось в «ящике Пандоры»! Один академик, обращаясь с экрана к Горбачёву, вещал: «Михаил Сергеевич, вот они, все враги ваши, объявили себя! Арестуйте всех, по списку!».
Мы это высказывание тоже слышали и рассказали ему, каким «гонениям» подвергались лично после этой публикации. Их было много — изощренных и подлых, «официальных» и «неофициальных»! Всё это ему было хорошо знакомо в течение всей его жизни.
— Непостижимо! От первых ленинских декретов до нынешнего дня не исчезающее дьявольское стремление сломить русский дух в России! Народ постоянно провоцируют на бунт! Ведь всякий бунт должен быть усмирен большой кровью. Так было с восстаниями и мятежами рабочих после Октябрьской революции, о которых до сих пор хранится гробовое молчание. То же произошло с повсеместными протестами русского крестьянства всей срединной России, которые утопил в крови «интеллектуал» Тухачевский с интернациональными батальонами. Миллионы сосланных, брошенных в лагеря — и никакой памяти о них, о русских людях. Чтобы помнить, надо знать. Но об этом мало кто знает в нашем народе. А когда тех, кто совершал уничтожение русского народа, бросили в те же лагеря и ссылки, какой поднялся вселенский шум!
Последний раз виделись с Георгием Васильевичем в 1995 году. Близился его восьмидесятилетний юбилей. Казалось, что тяжесть всех последних лет, в которые мы чаще всего общались с ним, уже миновала. Наше национальное терпение и труд перетёрли и это безумное лихолетье. Выжили. Но перед самым юбилеем композитора в нашу семью пришло большое несчастье… И последний год его земной жизни общались мы только по телефону…
Сегодня вдруг понял, что общения с Георгием Васильевичем неисчерпаемы, как Новый завет, как «Слово о полку…»… Сколько буду жить, столько будут приходить из памяти сердца его жест, взгляд, поворот головы, улыбка, суровая складочка в углу губ. Его слово, фраза, мысль. В них — запечатлённая всеобъемлющая нежность к живому, будь то человек, птица, домашняя кошка, либо куст сирени под окном или орешина в подлеске… Его простая, до непостижимости, мудрость, его правда, которая всю его жизнь противостояла вселенской лжи…
Вечная тебе память, любимый наш Дедушка!..
Великая Отечественная: размышления после юбилея[2]
Юрий Соколов
ВОЙНА ЗАКОНЧИЛАСЬ. ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ…
В современных условиях манипулирование исторической информацией — любимое занятие власть имущих и тех, кто их обслуживает. Идеологизированная интерпретация событий и характера Второй мировой и Великой Отечественной войн стала важнейшим средством в политической борьбе, в борьбе за сознание людей — и на международной арене, и в российском обществе. До сих пор на Западе откровенно доминирует стремление преуменьшить роль СССР и Советской Армии в победе над фашизмом и соответственно преувеличить роль западных союзников — США, Англии. Конечно, высказываются и другие, здравые точки зрения (например, накануне 60-летия французская «Либерасьон» писала: «Русское самопожертвование спасло Европу. Вот и вся правда»), но не они задают тон в общественном мнении Запада.
В России чаще подчеркивают решающий вклад СССР в победу, хотя порой даже в школьных учебниках пропагандируют западный взгляд на Вторую мировую (автор одного из школьных учебников накануне Дня Победы в телевизионной программе «Народ хочет знать» утверждал: «Победу одержала антигитлеровская коалиция, в которой Советскому Союзу принадлежала далеко не ведущая роль». Такие взгляды бессмысленно оспаривать, они диктуются иррациональной ненавистью к «этой стране» и «этому народу»).
Полярные идеологические подходы существуют и на внутрироссийской сцене. Для одних это возможность показать достоинства советского общества, социалистической системы, советского патриотизма, качеств советского человека, которые в совокупности, с их точки зрения, и позволили нашей стране одержать Великую победу. Для других — повод показать негативные стороны советской системы. Победа в войне, по их мнению, одержана не благодаря советскому строю, КПСС, Сталину, советским полководцам, а вопреки им. А благодаря чему же? Ответы разные: благодаря союзникам, русскому морозу, большим пространствам, отваге штрафников, ошибкам Гитлера, «количеству трупов, которыми завалили фашистов» и т. п.