Т о н я. А он не понял.
А н н а. Такой уж они народ, мужики. Мой Дёма… (Осеклась.) Пойти коров попроведать? Три дня на скотнике не бывала. Твою группу, однако, мне перепишут.
Т о н я. Может, замену найдут?
А н н а. Где ее взять, замену? Лишних рук нету. (Уходит.)
Входит С т е ш а.
Т о н я. Уснул?
С т е ш а. Грудь дала — успокоился. Я от Кирилла письмо получила.
Т о н я. Хорошее?
С т е ш а. Лучше не бывает. (Читает, не в силах сдержать радость.)
Высвечивается угол землянки, по которой расхаживает мрачный Ф е д о р.
К и р и л л за столом пишет письмо.
Дальние раскаты орудий. Земля с потолка осыпается.
К и р и л л. «Лапушка моя! Может, нескладно пишу, за то не вини. Я не Данька, сочинять не умею. Но кабы умел все мысли положить на бумагу, сразу поняла бы, как сильно тебя уважаю. До войны обижал, глумился: не разглядел, глупый, что ты — моя доля. Вот сына родила — еще одна свечечка загорелась в моей жизни. От этого жить стало теплей. Ежели погибну — научи его всему доброму. А самое первое — чтоб людей не обижал. Даже возненавидев, надо уметь полюбить человека. Его есть за что любить. Так мне отец внушал. А он был не без царя в голове…».
Ф е д о р (подставив ладонь). Земля осыпается. Сидим как в могиле. А ведь живые мы, живые…
К и р и л л. «Вот нет отца, нет главного человека в роду Калинкиных. И я знаю, как тяжело маме. И нам горько, Стеша. Федор ходит темней тучи. Лютый стал, не подступись. Ну, ничего, остынет. Потому как война, и в ней поминутно люди гибнут. А за отца отомстим. Так и передай мамке. И поддержи ее в минуту печали. Твой Кирилл Калинкин».
Землянку поглотила тьма.
С т е ш а. «Твой Кирилл Калинкин…» Твой Кирилл…
Входит д е д С е м е н.
Т о н я. Скоро ты обернулся!
С е м е н С а в в и ч. Солдатская справа невелика: кружка, ложка, два полотенца. Сверх нормы еще образок положил. Носи его около сердца.
Т о н я. Я комсомолка, дедонька!
С е м е н С а в в и ч. Не для молитв кладу, для ограждения. Вдруг пуля чикнет — образок медный защитит.
Т о н я. Ну давай. (Стеше.) На крикуна бы хоть одним глазком взглянуть.
С т е ш а. Смотри хоть сколько.
П о д р у г и заходят в дом.
С е м е н С а в в и ч. Эх, внученька! Тебе бы своих детей табунок! Детей, а не снайперскую винтовку.
Входит А н н а.
А н н а. Не опоздала?
С е м е н С а в в и ч. В самый раз. С внуком твоим прощается.
А н н а. После войны сама тебе внуков нарожает.
С е м е н С а в в и ч. Дай бог, дай бог!
Т о н я и С т е ш а. Снова присели перед дорогой. И снова — проводы. А зимний лист с тополя падает, падает…
С е м е н С а в в и ч. Все провожаем, провожаем. Встречать-то когда будем?
А н н а. Вон кто-то идет… не Дёмушка ли?
С е м е н С а в в и ч. Дёмушка?
А н н а. Все мнится, жив он… Войдет, топориком застучит. Во дворе щепой сосновой запахнет.
С е м е н С а в в и ч. А что, бывает. Меня сколь раз из списков вычеркивали, а я, вот он, все еще здравствую.
А н н а. Нет, не Дёмушка. Кто-то пришлый.
С е м е н С а в в и ч. На костылях… Третьей ногой война не одарила.
С т е ш а. Это же Андрей! Андрей Латышев! Он с нашими был вместе.
Женщины бросаются навстречу. Л а т ы ш е в отшатнулся от них.
А н н а. Не узнал, паренек? Анна я, Анна Калинкина. Моих-то давно видел?
Л а т ы ш е в. Давно, так давно, что теперь…
А н н а. Что теперь? Что теперь? (Трясет раненого.)
Л а т ы ш е в. Больно мне, тетка Анна.
А н н а. Мне, думаешь, не больно? Ей не больно? Ходим и обмираем. (Отпустила.) Говори… все, без утайки.
Л а т ы ш е в. А что говорить? Из госпиталя я. Полтора месяца провалялся.
А н н а. Мне про сынов знать охота.
Л а т ы ш е в. Говорю, в госпитале был.
А н н а. Может, зайдешь, перекусишь с дороги? Заодно и побеседуем.
С е м е н С а в в и ч. Отпусти его, Аннушка. Тоже ведь стариков обнять не терпится. И невеста небось ждет.
А н н а. Господи, мои-то когда воротятся? Хоть раненые, хоть контуженые… лишь бы воротились!
Л а т ы ш е в. Я вам про них расскажу… после. А пока до свиданьица. На недельке свидимся.
А н н а. На недельке… да разве я выдержу недельку! Я завтра же в Бигилу прискачу.
С т е ш а. Мы обе придем… и Антошка. Антон Кириллыч.
С е м е н С а в в и ч. Как там насчет замирения? Немец «капут» не кричит?
Л а т ы ш е в. Капут ему так или иначе будет. А насчет замирения пока не слыхать. Пошел я. Мне еще пять километров отмеривать.
А н н а. Посиди минутку, передохни. Я к Бурмину за лошаденкой слетаю. Посиди, я мигом, Андрюша.
Л а т ы ш е в. Недалеко, дохромаю.
А н н а, не дослушав его, убегает; в доме подал голос малыш.
С е м е н С а в в и ч. Парня-то почто одного бросила? Поди, утки под ним плавают?
С т е ш а уходит, уходит нехотя.
Л а т ы ш е в. Так я пойду, а? Все-таки пять километров.
С е м е н С а в в и ч. Ты все сказал?
Л а т ы ш е в. А про что?
С е м е н С а в в и ч. Мало ли что у тебя за пазухой-то.
Л а т ы ш е в (уклончиво). Газетки читать надо, дед. В газетках многое пишут.
С е м е н С а в в и ч. Почитываем, что доступно. Сводку от этого… фонбюро, бывает, до дыр захватаем.
Л а т ы ш е в. Сводки — что, газеты читайте. «Красную звезду», например. В ней все подробности…
С е м е н С а в в и ч. Где ее взять, «Звезду»-то? Ее с неба легче достать, ей-право!
Л а т ы ш е в. Я как-нибудь дам тебе номерок. Один сохранился. (Достает и тут же прячет.)
С е м е н С а в в и ч. Не поскупись, дай. А уж мы ее всю до строчки изучим.
Л а т ы ш е в. После. Эту сам не читал.
С е м е н С а в в и ч. Бывает.
Л а т ы ш е в (сердясь). Ты что, не веришь?
С е м е н С а в в и ч. Всякому зверю верю. Человеку тем более. С газеткой-то поаккуратней. Не читал, а надорвана.
Л а т ы ш е в. А, это один служивый… на закрутку просил… поделился.
С е м е н С а в в и ч. Я что, я не отрицаю. Когда припрет — тещин паспорт искуришь.
Л а т ы ш е в. Я пойду, дед, а? Пойду, ладно?
С е м е н С а в в и ч. Ступай… ежели все сообчил.
Л а т ы ш е в. Выпить бы… глотка сузилась.
С е м е н С а в в и ч. В Бигиле выпьешь. Я не к тому, что жалко. Пьяный человек болтлив. А народ теперь ох чуткий. Особливо бабы…
Л а т ы ш е в. Ты колдун, дед, а?
С е м е н С а в в и ч. Поживи с мое, сам колдуном станешь. Щас Анна должна явиться. Она на ногу верткая…
Л а т ы ш е в. Скажи ей… скажи… Да ну вас! Газеты надо выписывать. (Уходит.)
С е м е н С а в в и ч. Газеты… мы разве против? А где их добыть — газеты? Легче звезду добыть с неба… (Плачет.)
Входят Б у р м и н, А н н а. Старик улыбается им, но слезы текут, текут.
Б у р м и н. Пускай погостит до вечера. Вечером отвезем.
А н н а. До Бигилы-то рукой подать. Кто утерпит? (Присматриваясь к старику.) Борода мокрая. Обидел кто?
С е м е н С а в в и ч. Кости ломит. Так ломит — спасу нет.
А н н а. Андрей куда подевался?
С е м е н С а в в и ч. А тут бигилинские ехали… взяли с собой.
Б у р м и н. Ну вот, хоть лошадь не гнать.
А н н а. Про Даню не успела спросить.
С е м е н С а в в и ч. Там он, с братьями вместе.
А н н а. Вместе? Когда успел?
С е м е н С а в в и ч. Ворошилов распорядился, потому и успел. А как же, на маршальском аэроплане доставили.
Б у р м и н. Вот почести-то! Сам Ворошилов!
С е м е н С а в в и ч. Климентий — свойский мужик. Воевал под его началом. Знаю.
Б у р м и н. Бабы посылки фронтовикам собирают. Я у тебя сбор назначил. Не возражаешь?
А н н а. Места хватит.
Б у р м и н. И застолье им посулил… по случаю завершения уборки.
С е м е н С а в в и ч. Одни воюют… другие застолье справляют. Ловко ли?
Б у р м и н. Обычай дедовский… нарушать не станем.
Между тем собирается н а р о д. Несут с собой вещи, приглушенно переговариваются.
Пришли? Золотые вы мои! А я вас гулянкой заманивал!
К а т е р и н а. Мы и гульнуть не откажемся. За три плана неужто спасибо не заслужили?
Б у р м и н. С таким народом нас разве осилить? Да ни за что! Спасибо вам, бабоньки. Потерпите еще годок-другой, поднатужьтесь! Знаю, что слез много будет! Что поту густо прольете! Зато после встретите сыновей своих, мужиков своих…
