Дорога, дорога…
Был старик велик и сед —
В темных клочьях моха…
Ему было триста лет —
Целая эпоха.
Ясным утром — белым днем
Спрашивал дорогу:
— Пособи, сынок, огнем,
Потерял, ей-богу…
Оглядел я чистый дол —
Ясная картина:
Ветер в поле бос и гол,
Ни креста, ни тына.
Ни тропинки, ни тропы…
Коршун в небе стынет.
Как не выправи стопы —
Нет тропы в помине…
Волчий зык да птичий крик —
Там овраг, там яма.
Говорю: «Иди, старик, Все дороги прямо».
И побрел старик слепой —
Вижу — влево тянет,
Захлестнет стопу стопой,
Господа помянет…
Посох — что твоя слега —
Вязнет в диких травах.
А запнется, и нога —
Тело тянет вправо.
Восемь бед — один ответ —
Я его обидел…
Только впрямь дороги нет.
Я сказал — что видел.
Нет тропы, дороги нет.
Рыскает эпоха,
Будто чует чей-то след,
Только чует плохо.
Как не выправит стопы —
То овраг, то яма.
А в нехоженой степи
Все дороги прямо.
С верховий горных — там, где снег
Таит ручьи, кристаллами блистая —
Знакомым звездам сумрачно кивая,
Плыл на спине прошедший человек.
Светились спелым яблоком белки,
Зрачки темнели, тайное скрывая,
Тянулись вслед две смуглые руки,
Прощальным жестом жизнь благословляя.
А в берегах мерцали города,
Мосты мерцали, станы выгибая.
В азовский плес размеренно впадая,
Чуть шелестела, тело омывая,
Тяжелая, немая, неживая
Холодная летейская вода.
И клокотал запаянный внутри
Глоток ночного воздуха сырого:
— Прошу тебя — на выдохе умри!
Тебя прошу — на выдохе умри —
Верни глоток дыхания земного.
Верни с прощальной щедростью собрата
Прощальный выдох травам и цветам…
Ужель ты что-то крикнуть хочешь там,
Там, где река кончается, и там,
Где ночь без дна, где бездна без возврата?
Раскрой свое железное крыло
И помавай над сталью и бетоном —
Здесь в недрах гулких, в гаме монотонном,
В холодном эхе долгих анфилад
Родился твой неоперенный брат.
Овей его покатое чело
И осени перстами с перезвоном.
Се — брат твой, Гений! Он, как теплый воск,
Из лона матери сошел на чрево мира.
Здесь будет он оттиснут, как просвира,
Воспримет воск эпохи блеск и лоск,
И мудрость — цвета зрелого сапфира —
Да, мудрость граждан — словно бы сапфир —
Он обоймет и будет мудр, как мир.
Так осеняй, пока не вышел срок —
Не отросло, в пушистых завитушках,
Перо. Он будет возлежать в подушках
Крылом в тюфяк, зубами в потолок.
Он будет хлюпать ночи напролет
Гундосыми слюнявыми слогами,
Он к «лю» и к «ля» диезы подберет
И вытрет стенку квелыми ногами.
Так три пройдет, и тридцать лет пройдет,
И выйдет срок:
Он сопли подберет,
И пустит слюни, и в восторг придет,
Когда войдет — в заштопанном и сиром —
Любовь его и утку поднесет,
И удалится клокотать сортиром…
И — подавившись собственным клистиром —
Он — в простыне запутавшись — умрет,
Избранник века — полный идиот —
В гармонии с собой и с этим миром.
1.
Когда сворачивается пламя костра,
Чернее ночи уголья костра.
И в черной земле зияет дыра —
Чернее черной земли дыра.
Когда сворачивается пламя звезды,
Ночь на планете чернее беды.
И в черном небе зияет дыра —
Чернее черного неба дыра.
Когда сворачивается пламя души,
Свет возвращается, круг завершив.
И в черной душе зияет дыра —
Чернее черной души — дыра.
Но ранний твой свет протекает, врачуя и раня,
И длится во времени ярое раннее пламя,
И словно домашние звери за теплою пищей —
Чужие планеты идут на тепло пепелища.
Там пламя кричит, заключенное в углях остылых,
Но свет возвращается — свет продолжаться не в силах! —
И, бросив орбиты — за светом на тайные меты
Идут и приходят, и в бездну уходят планеты.
Любимая!
Дальше орбитой иди кочевою.
К другому колодцу ходи за водой ключевою.
Что свет катастрофы тому, кто единожды молод,
Тому, кто и сам нарождается, словно звезда?
Здесь гулкое горло зияет, как гибельный голод.
Здесь мерзлое пламя клубится, как гибельный холод.
Здесь даже вода запекается в жаркую жажду,
Спекается в черствую глыбу сухая вода.
2.
Вот ведь какая беда,
Я сворачиваюсь, как сворачивается звезда.
Будь то люденыш какой, иль сын собачий, иль конь,
Иль безделушка какая — красивая утварь —
Я пальцы тянул к ним для ласки,
А нынче — ладонь о ладонь — схлопываюсь пальцами внутрь.
Женщина тянет мне певчие губы свои:
— Спой, — говорит. — меня, голос вдохни в мою стать.
— Нет, — говорю ей. — Отчаянно не до любви.
— Нет, — говорю ей. — Мне нечем тебя обнимать.
Розы ли мерзлые где-то дают на углу, —
Кто научился предсмертный их цвет продавать? —
Колкие стебли, как пальцы подростка беру
И отпускаю: мне нечем тебя обнимать.
Конь на весь город один — не узнаю коня.
Конь от меня отвернется в обиде святой.
Конь, на весь город один, не узнает меня.
Дрогнет капризной губою: …чужой.
…Внутрь завернуты пальцы, а обе руки
В душу завернуты, как в одеяльце.
Отогреваю — разбитые вдрызг — кулаки.
3.
Не гляди в мою душу, сестра —
Там сегодня не будет костра.
Не гляди в мою душу, жена —
Потому, что душа без дна.
Там, на черной покатой стене
Черный всадник на черном коне.
Это я — сам один — сам с собой
Нынче вышел на праведный бой…
Я швырну в эту бездну перо,
И расколется в бездне ядро.
Год пройдет или столько-то лет —
Будет свет.
Сонате № 4 для флейты и клавесина И.С.Баха
В магазине — где дают брюки в полосочку поперек — я купил продольную флейту. Брюки стоят столько же, но они не такие теплые, как флейта. И я учусь играть на флейте. Поверьте, это только так говорят: семь нот. Это семь чувств… Поверьте, первая «до» была еще до слуха, и у кого нет слуха, а есть только слухи, нередко путают ее с нотой «ми», милой нотой осязания мира. Меж осязаньем и слухом — нота «ре», как ревнивое око в ресницах. Здесь вечная нота «фа», как выдох носом: «фа», как фамильярный философ, фарцующий коттоном и Эллингтоном, как выдох носом: фа! — когда чуешь всякое фуфло… Здесь странная нота «соль», чтобы жизнь не казалась сахаром всякому, играющему на флейте. Я трогаю ее языком. Здесь вечная нота «ля», как ля в зале, и ля-ля в кулуарах. Как ля с трибуны, но ля-ля в очереди… Спросите лабуха: где играть шлягер? В ля-ля миноре… Это страшное чувство ля-ля! Оно обжигает мне лицо в кровь, когда я выдыхаю его из отверстой флейты. О, высокая нота «си», чистая нота «си!» Кто способен на чистое «си» — способен на многое.
…Холодно, а кровь
Уже не греет, лишь в печаль,
Лишь в крик, лишь в шепот невзначай
Уходит с выдохом любовь,
Пока учусь играть на флейте.
…Не моя вина:
Еще не выпита до дна
Святая эта флейта, но
Уходит с выдохом вино,
Пока учусь играть на флейте…
Слышишь, как это звучит: па-па-рам, па-рам?
Звуки двоятся в ночи по парам, парам…
Лишь сквозняк — со мной в одном ключе —
В ключ свистит, нахохлясь на плече,
Но иссяк мой утомленный ключ
В черной флейте.
Холодно, любовь
Уходит — как сквозь пальцы — звук.
(Кого же я просил: мой друг,
Хоть для страданий, хоть для мук
Мне флейту полную налейте?)
Ах, быть поэтом ветрено и мило,
Пока еще не кончились чернила,
И авторучка ходит на пуантах
Вслед музыке печали и любви,
И образа талантов в аксельбантах
Преследуют с осьмнадцати годов
Всех девочек… Ты к этому готов,
О, мой собрат, ходящий в музыкантах?
Ах, быть поэтом ветрено и мило!
Но ради всех святых, таи,
Что уж давно окончились чернила,
Что флейта рот истерла до крови.
Что флейта? — флейта — продолженье горла.
А в горле — в горле — музыка прогоркла.
Там вопль один протяжный. Ну и что же?
Держи в руках отверстый вопль — до дрожи,
Держи в руках, пока не лопнет кожа —
Все быть должно на музыку похоже.
И даже смерть. Ее споют потом…
А девочкам — в бирюлечках и бантах —
Ты накарябай лопнувшим ногтем,
Что авторучка ходит на пуантах.
И будь поэтом. Ветреным притом.
