3. Из окна
Вид из окна налоговой инспекции
Внушает мне подобье ретроспекции:
Там блочный дом годов семидесятых,
С балконами, естественно, в рассадах,
Район бандитский, сплошь СПТУ,
ДК, для сохранения баланса,
Куда я не совался – потому,
Что в принципе светиться там боялся.
Там был собес, и, чтоб дополнить ад,
Там размещался райвоенкомат,
Бетонзавод, районная ментура
И всё для постановки на учет;
Я там бывал и вырвался оттуда,
Поэтому я знал, кто там живет.
А кто там жил? Там жил отец семейства,
Мать в бигудях и бабка из села,
Дед-ветеран и внук-бандит имелся,
И дача под Владимиром была.
Поближе к маю, в ясный выходной,
С энергией надсадно-показной
И тщательно скрываемой досадой
Они в «москвич» садились всей родней
И во Владимир ехали с рассадой.
Они тогда считались соль земли,
Хотя и были полные нули,
Теперь-то я могу сказать про это,
Поскольку спор в отсутствии предмета:
Теперь их нет. Смотря на их фасад,
Я там не вижу никаких рассад.
Тогда была известная среда —
Тоска и драки спального района
И, так сказать, инерция стыда,
Зароненного в нас во время оно,
Когда на них лежал последний свет
Сороковых, шестидесятых лет.
С людьми эпохи бурной, полосатой
Я их бы соотнес – и то едва, —
Как дерево с балконною рассадой;
Но и рассада все-таки жива!
И даже в суетливых девяностых
(Закончившихся прежде нулевых)
На них еще лежал какой-то отсвет —
Но тут не стало их как таковых.
Куда девалась эта нелюбезность,
Бесповодная хмурость, затрапезность,
Задавленность, глядящая из глаз?
Ведь не могли как класс они исчезнуть?
(В конце концов, мы были тот же класс.)
И вот теперь, припоминая вчуже
Их доблести, их нравы, их года, —
Я думаю: их съели те, кто хуже,
Но в гибнущих системах так всегда.
И кабинет налоговой инспекции
Мне видится рассадником инфекции,
Где очередь из раболепных хамов —
В известном смысле я и сам таков.
ДК исчез, необратимо канув.
В него вселили налоговиков.
И вот вопрос: жалеть ли мне о тех,
Раз те, как оказалось, лучше этих?
О бигудях, о вечно злобных детях,
Не знающих осмысленных утех?
Ведь интересно: где теперь рассада,
Гитара, цветомузыка, кастет,
«Москвич», гараж, лиловая помада,
До полночи звучащая ламбада,
Уют их обихоженного ада,
Похожего на школьный туалет?
Где все, что обещало новый свет
И оказалось никому не надо?
И думаю: неинтересно, нет.
Наше дело – выдумать слово
Для глухого,
Рукопись для слепца,
Маршрут для лежащего без движения,
Выражение
Для не имеющего лица.
Наше дело – выдумать дело
Для двутела,
Чье первое тело – форменный троглодит,
А второе
Триста лет как вышло из строя,
Но смердит.
Наше дело – выдумать фразы,
Кроме «Газы!»,
Для вступивших в эти края.
Тот, кто хочет выдумать стразы
Для холеры, чумы, проказы, —
Тот не я.
Наше дело – придумать море,
Per favore,
Без каких-либо мелких польз.
Наше дело – придумать Лота
Для болота,
Чтобы он оттуда уполз.
Если выйдет облом, засада,
Сеанс распада,
«Так и надо!» —
Закричит нам земля сама.
Нам дается для этой цели
Две недели.
В остальное время зима.
Нам предписана строгая выправка,
Если жалобы – тет-а-тет,
Нам разрешается скромная выпивка
И умеренный промискуитет.
Трудись, не прерывай труда,
Выражайся кратко,
Люби жену.
А «пойди туда, не знаю куда» —
Разве это загадка?
Я здесь живу.
А взглянуть ретроспективно – стыдно, блин, за свой же страх. Часто тошно, чаще противно, порою ах, но не ах-ах-ах. Что придумает такого даже лучший из врагов? Тебе, бодливая корова, вновь недодали рогов. Да, есть игнатии лойолы, но у них особый дар, – а у садистов новой школы в основном один пиар. И чего мы так боялись? Даже в наши времена все эти менши юбер аллес не умеют ни хрена. Любой поэт – буян, сквалыжник, извращенный автократ, – в родном углу тиранит ближних, изобретательней стократ. Что до ссылок или тюрем (это вечный их прием), – то мы и в тюрьмах балагурим, и в «Столыпиных» поем. Конечно, есть такие вещи – дыбы, вытяжки, кресты, – они для зрителя зловещи и для жертвы непросты; но кто их слишком щедро тратит – в конце концов сойдет с ума, и всех пытать – спецов не хватит, а всех распять – крестов нема.
Когда посмотришь на соблазны – они, как в баре островном, обременительны и грязны, и неприятны в основном. Ну что, попил я вашей водки – прямо скажем, не шарман; малоумные кокотки истощали мой карман; пускай мила иная пара и хорош иной салон – но в общем, элемент пиара и тут достаточно силен; в беседах, спиртом подогретых, идею вытеснил напор, а что находят в сигаретах – я не понял до сих пор. Всё это врут, что каждый гений любит злачные места. И даже с уксусом пельменей можно съесть не больше ста. А если ставить на эти средства против нашего царя, – то это всё, ребята, детство, детство, прямо говоря.
Кто был внимания достоин? Мать, что бодрствует пять ночей; одинокий в поле воин; каждый третий из врачей; любовь угрюмца нелюдимого, доброжелательность бродяг; способность жить без необходимого, но без излишнего – никак; холодный жар восторга жреческого; бедняк, следящий ход планет… Преодоленье человеческого – конечно, почему бы нет? Я не хочу врагов окрысить, не люблю друзей дразнить, – ведь штука в том, чтоб его превысить, а не в том, чтоб упразднить. А то я знаю тебя, злодея, – чем пышнословней, тем лютей: ты врешь, что у тебя идея, а просто любишь бить детей!
Так вот, на фоне этой лажи тем ярче то, что я люблю. И, само собой, пейзажи. Пейзажи были – ай-лю-лю. Мне как-то, знаешь, жалко даже ехать в прочие места. Здесь кресты – зато пейзажи, а там ни пейзажа, ни креста.
И вот мы начали движенье. Я к стеклу прижал чело. Темнеет. Кроме отраженья, в окне не видно ничего. Сосед жует кусок нарезки, мне кивает – «Чай неси!». Организатору поездки большое русское мерси.
«Внезапно все начинает делаться очень быстро…»
Внезапно все начинает делаться очень быстро.
Казалось, что это не кончится никогда —
Но пискнула птица, и проскочила искра,
И от нее занимаются промерзшие города.
Чувствую себя прежде времени поседевшим,
Привыкшим лишь отпираться и обвинять,
Растерянным, недоверчивым диссидентом,
Которого собираются обменять.
Приказано срочно найти, помыть, приодеть его.
Хватают, сажают в машину, мчат в Шереметьево —
Каких он версий в уме не переберет?
Сдох вождь, обмен, убийство, переворот?
Воздух ясней, надежда всё откровенней,
Ночи короче, и лужи всё маслянистее.
Что делать, если не знаешь других сравнений?
Другой сказал бы – победа, а мы – амнистия.
Каждый час отменяется новое запрещенье —
Разрешаются одуванчик, жасмин, сирень,
Птицы-невозвращенцы празднуют возвращенье,
Щебета прибавляется что ни день.
Жальче всего, конечно, тех, кто не дожил,
Не пережил январскую Колыму:
Так и ушли в сознанье, что мир не должен
Им ничего, а только они ему.
Небо становится нежно, дыханье влажно,
Всепрощение сверху, пересмеиванья внизу.
Оказывается, все это было можно.
Через пару месяцев окажется, что нельзя.
Каждую ночь просыпаюсь, себе не веря:
Звезды в окне, зелень и лазурит,
Шепот, кочевья, бормочущие деревья,
Все шелестит, целуется, говорит.
Мир обрастает словами, надеждами, именами,
Избытками и уступками, забывшимися в зиме.
Все не могу понять, на кого меня обменяли
И можно ли в этом участвовать, не погубив реноме.
О, как много у тебя родинок,
Как цвет их черен,
Порошинок, мушек, смородинок,
Маковых зерен!
Я в темноте губами зрячими
К ним припадаю,
Я, как по звездам ночами дачными,
По ним гадаю.
Подобно древней волшебной Персии
Или Китаю,
Свою судьбу в упрощенной версии
По ним читаю.
О, как много существ мифических
В цветах и листьях,
Таких небывших, таких языческих,
Таких лилитских!
Созвездья неба, какого не было
На картах НАСА:
Лук – не дианин, лира – не фебова,
Чаша – не наша!
Пахучий, влажный, с другими звездами
Над чуждой дачей —
Мир дикий, юный, только что созданный,
Еще горячий.
И что мне видно по ним, еврею,
Жрецу, халдею?
Я знаю сам, что я постарею,
Похолодею,
В линии лиры, в изгибе лука,
В бегущем звере
Читается вечная разлука
По меньшей мере.
О чуждой юности, о горькой бренности
Я весть читаю
И пыткой зависти, пыткой ревности
Себя пытаю.
Но разве не о той же бренности,
Что сна короче,
Мне шепчут тусклые драгоценности
Московской ночи?
Короче сна, короче полудня,
Короче лета —
И мне не страшно, мне не холодно
Смотреть на это.
К Водолею тянусь, к Цефею,
К черному раю,
Хотя и знаю, что старею
И умираю.
Из цикла «Декларация независимости»
