Блеклая полоса вечернего солнца падала на книжную полку. Одну за другой он перебирал книги, листал. Добрые старые знакомцы, милые друзья… О, Господи, старина Эрнст Фридрих Рихтер… «Учение о гармонии», издание двадцатое, Лейпциг, 1894… И Бельман, и Лиднер, и Тегнер, и Стагнелиус, и Стриндберг, Стриндберг… И последний томик стихов Улафа Левини, как мило, что он ему его подарил… Уж год, как он умер… И Хенрик Рисслер: «Юные годы». Он полистал книгу и наткнулся на место в самом конце: «…И если вдруг моя жизнь осветится весенним лучом, я погибну от непривычки к теплу»[24]. Ну нет, приятель, ничего с тобой, однако же, не случилось. Не такой уж ты хилый. Он выбрал Бельмана и Гейне и старый французский перевод Плутарха. «Книгу песен» он положил в дорожную сумку. Пусть будет под рукой. Давно он ее не читал. Библию он взял с собою тоже.
Он уезжал назавтра, утренним поездом. Лидию он уведомил об этом коротенькой запиской на случай, если бы она вдруг вздумала написать ему по старому адресу.
Он вышел из дому.
И еще раз, в последний раз ноги сами понесли его к Юханновскому кладбищу. И в последний раз он стоял на могиле Георга Карла фон Добельна и смотрел на три слова: ЧЕСТЬ — ДОЛГ — ВОЛЯ.
И покуда он разглядывал блеклую позолоту трех гордых слов, в памяти встали три строки из Йенса Петера Якобсена:
Ночь палящая!
Наша воля — лишь воск в твоей нежной руке,
Наша верность — тростинка под вздохом твоим.
И ему вспомнились слова последнего ее письма: «Никогда никого я так не любила…»
«Никогда так не любила».
Бесценные слова, завораживающие слова, когда в жаркий час их шепчут на ушко любимому. Грязные слова, бесстыдные слова, когда их швыряют в час разлуки в спину уходящему.
Оставалось лишь проститься с Маркелем. Маркель пока даже не знал, что он собрался уехать.
Он пошел в «Дагенс пост». На улице Королевы он обменялся беглым поклоном с Туре Торне.
Маркеля он застал в его кабинете.
— Вот как, стало быть, едешь, — сказал Маркель. — Ну и правильно делаешь. Давно пора.
В руке у него была телеграмма.
— Итальянцев, как я погляжу, снова отделали в Триполи. Времена теперь военные. «Война — либо распутство, иному и не время нынче». Так, кажется, у Шекспира?[25] До чего же в точку! Ну, счастливый тебе путь! Надеюсь, еще свидимся!
* * *
Он стоял у кассы и покупал билет. Когда он, с билетом в руке, оглянулся, он увидел Лидию. Ему вдруг показалось, что она в дорожном платье. И на долю секунды мелькнула несуразная мысль, что она едет с ним.
— Я пришла проститься, — сказала она. — И кое-что подарить тебе на память.
Она протянула ему маленький пакетик.
— Это так, пустяк. Одна вещица, может быть, она тебе понадобится. Вот ты меня и вспомнишь.
— Благодарю, — сказал он. — И прости!
И он сунул крошечный пакетик в карман, и пошел на перрон, и вошел в. поезд, отправлявшийся к югу.
И поезд уносил, уносил его прочь.
Он, сгорбясь, сидел в углу купе. Проходя коридором, он увидел себя в зеркале. И он подумал: «Мне тридцать семь лет, а у меня лицо пятидесятилетнего».
И еще он думал:
«Что ж, поглядим, какая она, эта жизнь. Жизнь «вне стен Вероны»[26]. Помню, прежде я ее чувствовал… Но, верно, я слишком долго тут засиделся. И свет сошелся клином на этой моей Вероне, и больше нигде мне жизни нет. Поздно уже».
И еще он думал:
«Странный у нее, однако же, обычай выбирать себе любовников непременно из числа моих друзей и знакомых… После той страшной осени, когда она написала мне: «Я была с другим, когда ты уехал», — я уже слепо доверялся ее откровенности. Но только ли откровенность это была? Может быть, тут примешалось еще и злое любопытство? Поглядеть, как я это приму? Поглядеть, с каким лицом я отведаю хлыста?»
От этих ужасных мыслей хотелось избавиться, отряхнуться; они словно сто лет его мучили. Он достал из сумки «Книгу песен», наудачу раскрыл и прочел:
Прежде дней моих ненастье
образ озарял родной.
Ныне образ замутился.
Я сплошной окутан тьмой.
У детей в потемках часто
кошки на сердце скребут.
И они, чтоб страх развеять,
песню громкую поют.
И теперь я, обезумев,
как дитя, пою впотьмах.
Песня, хоть не из веселых,
все ж развеяла мой страх.
«Да, — думал он, — хорошо поэтам. Они от чего хочешь найдут утешенье. Даже когда вся жизнь испорчена, растрачена зря, когда последняя карта бита, они и тут найдут утешенье. Они и для самой последней безутешности найдут слова, и в этом-то их утешенье. Но что же делать нам, грешным?»
Тут он вспомнил о подарке Лидии. На память. Что бы это могло быть?
Он вынул из кармана пакет и развернул. В пакетике оказался разрезальный ножик с перламутровой ручкой.
Ну что ж. Она не суеверна.
Ибо, по старинному народному поверью, которое он знал с детства, нельзя дарить ножа тому, кем дорожишь, не то непременно рассоришься с ним, и не будет конца ненависти и вражде.
И он сунул ножик в карман.
Вот сейчас она встречает его на тропинке Зоологического. И ярко светит солнце. И она останавливается у поворота тропинки и говорит, опустив глаза под длинными ресницами: «Я недавно встретила того, кого прежде любила. Просто не понимаю, как я могла его любить…»
…А поезд уносил, уносил его прочь…
Стихи здесь и далее переведены К. Богатыревым.
«Зачем ты так далеко» (нем.).
Бельман сам сочинял мелодии для своих стихов на мотивы народных песен.
Тебя зову напрасно, моя любовь!
На небе звезды гаснут, моя любовь!
Мерцает месяц бледный, к тебе взываю тщетно.
Усни, моя любовь, спокойно спи! (нем.).
«Учебник нравственного воспитания. А. Бурдо, председатель палаты депутатов» (франц.).
«Да здравствует человечество! Да здравствует Франция!» (франц.).
Мабийо Леопольд — доктор филологии, директор Музея обществоведения (франц.).
Stjärnblom; stjärn — звезда, blom — цветок (швед.).
Опись документов (франц.). Речь идет о документах, анонимный автор которых предлагал выдать французские военные секреты Германии.
Шерер Кестнер Огюст (1833–1899) — французский политический деятель, сторонник пересмотра дела Дрейфуса.
Строка из стихотворения норвежского писателя Бьёрнстьерне Бьёрнсона (1832–1910).
Тауницкое озеро — символ счастья в драме Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся».
Великая страсть (франц.).
Речь идет о скандальных процессах 1906–1907 гг., в которых немецкий публицист, основатель политического еженедельника «Цукунфт» Максимилиан Харден выступил разоблачителем нравов и пороков придворных кругов. Одним из обвиняемых был приближенный императора Вильгельма II князь Филипп Эйленбург.
В квадратном зале: «Портрет молодого человека» (франц.).
Франчабиджо (Франческо ди Кристофано, ок. 1482–1525 гг.) — итальянский художник.
Академия надписей (франц.) — научное учреждение, занимающееся проблемами истории и археологии.
Цинцендорф, Николай Людвиг (1700–1760) — немецкий богослов и проповедник.
Здесь: неудовлетворительно (лат.).
«О солнца свет» (нем.).
Перевод Б. Пастернака.
Перевод Н.И. Гнедича.
Нурландер Эмиль (1865–1935) — шведский писатель и журналист.
Цитата из романа самого Сёдерберга «Юность Мартина Бирка».
Шекспир, Троил и Крессида, V, 2.
Слова Ромео из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта», III, 3.
