Мне (как и многим) он казался скучным, примитивным глупцом – до одного случая.
Это произошло в Петергофе, где августейшая чета проводила лето. Было раннее солнечное утро. Цесаревич мне сказал:
– Поедем-ка, дружок, в Павловск…
Он любил туда ездить. У него, видно, это было связано с какими-то редкими, радостными воспоминаниями детства. Редкими – потому что детство соединялось у него с незаживающей обидой – нелюбовью родителей.
Он сел на козлы в легкий английский экипаж – обожал править сам, несмотря на запрещение Государя… Впрочем, позади нас скакала охрана. Я сидел рядом. Обычно он бывал молчалив и скрытен. Он недоверчиво относился к собственным суждениям и редко высказывал их неблизким людям, предпочитая наблюдать и слушать, чтобы не попасть впросак. Слышал, как Победоносцев, видно, пытаясь преодолеть это, цитировал ему изречение какого-то шведского канцлера: «Если бы вы знали, каким малым количеством мудрости управляется мир».
Но в тот день он был радостный, не такой тяжеловесный. Он весь лучился от счастья, его просто распирало, и он бормотал восторженно:
– Ах, как хорошо… как красиво вокруг! Вот жить бы и радоваться, ан нет – все горести, беды, заботы… Зачем люди ссорятся, убивают друг друга, когда вокруг так… так красиво и повсюду Бог… – И вдруг, посмотрев на меня: – Ты ведь еще молод для истинного счастья. Если бы ты мог понять моё счастье с нею, ты очень позавидовал бы мне…
Было жарко, и он захотел выкупаться.
В купальне разделся, снял с себя целый иконостас – на золотой цепи висели крест и множество образков… Плавать ему было трудно, потому что мелко, а он очень тяжел и толст. Но он продолжал веселиться, плескался, как большой ребенок. И пел от счастья и от любви! Больше таким я его никогда не видел.
Впоследствии граф Витте, наш будущий великий министр и мой добрый друг, очень точно характеризовал его: «Он совершенно обыденного ума, пожалуй, можно сказать, ниже среднего ума, ниже средних способностей и ниже среднего образования… Но очень сердечен…» Именно сердечен и оттого счастлив.
В тот день, вернувшись в Петербург в свой «дворец», который мне вдруг показался таким безвкусным, я впервые ему позавидовал. Даже напился в тот одинокий вечер…
Чем-то отравлена моя душа. Я свободен, богат, здоров, красив… И мне все скучно. Я не могу никогда отдаться веселью. Возбуждают только придуманные мною нынешние мои танцы над пропастью… Да и они – суета и неизвестно зачем нужны. А пока спасаю Государя, к которому достаточно равнодушен!
Теперь я сопровождал Цесаревича на секретные совещания в Зимнем дворце! После взрыва они шли каждый день…
В одиннадцать утра все приглашенные рассаживались – ключевые министры, великие князья, генерал-губернатор столицы… Сопровождавшие их именовались адъютантами. На самом деле это была охрана заседавших. После взрыва в царском доме врага можно было встретить где угодно.
…Вошел Государь. Впервые я видел его так близко. Старухи-фрейлины у княгини Урусовой постоянно рассказывали, что после возвращения с войны он очень сдал, превратился в старика (подразумевалось, что любовь с молодой доконала). Ничего подобного! Высок, строен – гвардеец… Волосы поредели, но бакенбарды с сединой густы. Черты лица великолепны, правда, глаза несколько навыкате…
Приятно грассируя, Государь спросил, кто хочет выступить.
В ответ – молчание. Ни слова не сказали ни временный генерал-губернатор Петербурга Гурко, ни глава Третьего отделения генерал Дрентельн. Это было удивительно – они сидели, будто посторонние, этакие зрители, наблюдающие за тем, что происходит в столице.
Выступал только Наследник, читал речь. Копия, переданная Цесаревной, лежала у меня в портфеле на случай, если забудет…
«Я знаю, что некоторые предлагают «двигаться к Конституции», что мы должны жить, «как в западных странах», и что только это спасет от крамолы. Но в западных государствах от Конституции беда. Я расспрашивал в Дании тамошних министров. Они все жалуются, что благодаря парламентским болтунам нельзя осуществить ни одной действительно полезной меры. По моему мнению, нам нужно теперь заниматься не конституционными помыслами, а чем-нибудь совершенно иным. Мысль моя очень проста. Я нахожу, что мы находимся теперь в положении почти невозможном. В управлении нет никакого единства. Все идут вразброд, не думая об общей связи. Между тем мы на войне. Ибо сейчас идет война. Как справедливо говорил Государь, война – с варварами нынешнего века.
И «на войне как на войне». Нужен Верховный главнокомандующий, который объединит власть в одних руках. Нужен Диктатор, который сумеет достойно расправиться с врагами Отечества».
Читал он зычно, но монотонно, как выученный урок. В конце речи случился маленький казус. Цесаревич напомнил, как после первого покушения молодого изверга в 1866 году наделенный чрезвычайными полномочиями генерал Муравьев беспощадно расправился с нигилистами.
– Это какой же Муравьев? Муравьев с прозвищем «Вешатель»? – спросил Великий князь Константин Николаевич. Он опоздал и стоял в дверях.
Цесаревич, к моему удивлению, не потерялся:
– Это Муравьев с прозвищем «Русский богатырь»! Поставивший на колени бунтовщиков-поляков.
Константин Николаевич, как и все присутствующие, поняли: поставлен вопрос о передаче власти постаревшим царем, неспособным прекратить хаос. О передаче власти Диктатору. И о новых беспощадных расправах как о единственно возможном выходе из тупика…
Государь спросил, не хочет ли еще кто-нибудь высказаться.
Все молчали. Молчал и Константин, решив, видимо, высказать свое мнение царю наедине. Ничего не произнес и сам царь. Велел всем все продумать до завтра и закрыл заседание.
И царь, и министры, конечно, знали об истинных способностях цесаревича. Все они понимали, кто стоит и за его речью, и за этой складной тирадой, – в них отчетливо слышался голос Победоносцева.
И действительно, теперь я провожу большую часть дня во дворце и вижу, как почти каждый день к Аничкову прибывает карета, потом сухой костлявый старик быстро поднимается по мраморным ступеням. Петербург ненасмешливо называет Победоносцева «Нимфой Эгерией Аничкова дворца»…
И сейчас, после первого дня заседания, во дворце появился Победоносцев.
Как обычно, они тотчас затворились с Наследником в кабинете. Уже глубоким вечером Цесаревич отправился в Зимний на разговор с папа´… Уверен – заклинать о Диктаторе.
На другой день совещание продолжилось.
Но совсем узким кругом – без «адъютантов». Так попросил царь.
Об этом дне мне рассказала Цесаревна… Царь опять предложил выступать. И снова молчали все, кроме Наследника. Он говорил блестяще (ай да Победоносцев!). Государь даже расцеловал его (хотя, конечно же, знал, кто писал речь)…
Все, как я помню, случилось на третий день. На этот раз мы, «адъютанты», присутствовали. И опять выступил Наследник с теми же идеями о Диктаторе.
После его речи министры привычно молчали. Но царь, дотоле разделявший это молчание, вдруг заговорил. Я слышал его впервые. Очаровательно грассируя, он долго благодарил сына за удовольствие, доставленное его речью, чтобы в конце сказать… что совершенно не согласен с его идеей (все поняли – брат Костя победил!). И предложил присутствующим продолжать думать.
Все расходились в полной растерянности.
Цесаревич был в бешенстве. В Аничковом, чтобы унять гнев, силач закрутил в кольцо огромные каминные щипцы…
Минни разрешила ему открыто выпить фляжку коньяку.
Во дворец приехала знакомая мне фрейлина – Дарья Тютчева.
Минни уединилась с ней. Догадываюсь, о чем они говорили – все те же дворцовые темы: фаворитка, живущая в Зимнем дворце, её незаконные дети, умирающая Императрица, опасность нового брака царя после ее смерти… И все это нависло над «моим героем» («мой герой» – так нежно называет Минни мужа в разговорах с другими)…
Вечер оказался очень длинным. Я уныло играл в триктрак с Цесаревичем. Ждали Победоносцева – с инструкциями…
Нашу игру прервали двое приехавших генералов – непомерно толстый и похожий на Наследника князь Воронцов-Дашков и юркий Фадеев… Быстрые движения последнего внушали опаску, казалось, что он вытянет что-то из чужого кармана. Чуть припоздал, но пришел гомосексуалист и знаменитый консерватор князь Мещерский. И наконец вошел «Сам» – Победоносцев.
Я окончательно понял: собрались вожди оппозиции. Для последнего инструктажа моего несчастного гиганта. Меня милостиво оставили на секретное совещание, чтобы просветить мое молодое сердце.
– …Да что говорить, – в сердцах сказал, обращаясь к Наследнику, Победоносцев, – если в самом Синоде… – Мы так и не узнали об ужасах в Синоде – он только рукой махнул. И добавил: – По России уже разгуливает лихой человек с кистенем. Не доглядишь – тогда не дай Бог…
