дверью никого нет.
Мысли Хенеке переключились на обед с Мартой, после которого можно будет поехать к ней домой.
С операционного стола раздался предсмертный хрип.
Марта хотела подойти к больному, но Хенеке ее остановил.
— Он уже умер. Пойдем обедать.
— Но надо сообщить…
— Ничего не надо, — отмахнулся Хенеке. — Он — араб.
После выхода в свет книги «Три женщины» я собирался написать беллетризованную биографию еще одной женщины, оставившей заметный след в истории XX века. Начал собирать материал, и, когда рылся в своем архиве, под руку попалась старая газетная статья, которая изменила мой замысел. Стало ясно, что герой моего будущего романа вовсе не женщина, а мужчина. Узнал я и о том, что о нем уже писали профессор Иерусалимского университета Яаков Ландау и профессор Берлинского университета Герхард Хепп.
Мой герой был драматургом, его пьесы шли в Европе, он вел переписку с Хаимом Вейцманом, будущим первым президентом Государства Израиль, в реховотском архиве Вейцмана нашлись две толстые папки, в которых сохранились: переписка моего героя с Вейцманом и с другими руководителями Сионистской федерации, его статьи, одна из его пьес и даже его портрет работы известного художника, жившего тогда в Эрец-Исраэль.
На этом находки кончились. Современники, которые знали моего героя, умерли; потерялись следы его жены, дочери, братьев, и не у кого о нем спросить. Но приведенные в романе основные факты его биографии — подлинные, как и многие персонажи романа и описанные в нем события.
Разумеется, при написании романа нельзя было обойтись без работ по истории подмандатной Палестины и я приношу глубокую благодарность Амосу Элону, Йехуде Шимони, Алексу Кармелю, Амосу Левенбергу, Тому Сегеву, Иссеру Харэлю.
За оказанную помощь в работе над романом благодарю генерал-майора запаса Нехемию Броша, профессора востоковедения Яакова Ландау, г-на Исраэля Циглера, г-жу Юлию Канаш, г-жу Офиру Бар-Илан, профессора востоковедения Герхарда Хеппа (Берлин), профессора истории Рэнделла Битверка (Мичиган, США), г-на Снорри Бергсона (Лондон), дирекцию архива Хаима Вейцмана (Реховот), дирекцию Центрального сионистского архива (Иерусалим), г-жу Лею Маркус из дома-музея Германа Штрука (Хайфа), дирекцию архива Израиля Зангвилла (Лондон).
Особая благодарность — моему редактору Софье Тартаковской, которая вложила в этот роман много душевных сил и работа с которой доставила мне так много радости.
Владимир ЛАЗАРИС — журналист, писатель, сценарист и переводчик. Автор документального романа «Три женщины», книг «Диссиденты и евреи», «Моя первая война», «Резервис-ты», «Сонет для Статуи Свободы», «Репортажи из шестого тысячелетия», сборников стихотворений «Проводы» и «Между войнами», антологии переводов «Еврейская поэзия средневековой Испании», переводов израильской детской поэзии «Что за праздник у меня», «Ной», «Сдается квартира», составитель сборников «В отказе», «Почтовый ящик», серии книг «Место работы», куда вошли «Ученые», «Инженеры и техники», «Врачи и медсестры», «Учителя и воспитатели детсадов».
По сценариям В. Лазариса на израильском телевидении поставлены документальные фильмы «Я не умру», «О, Тель-Авив!», «Когда мы приехали», «Марина».
Родился в Москве в 1947 году. С 1977 года живет в Израиле. Постоянный сотрудник радиостанции РЭКА (под псевдонимом Рафаэль Рамм).
Эрец-Исраэль (ивр.) — Земля Израиля.
«Дранг нах Остен!» (нем.) — «На Восток!»
«Дойчланд, Дойчланд юбер аллес» (нем.) — «Германия, Германия превыше всего».
Хупа (ивр.) — свадебный балдахин, в более широком смысле — свадьба.
«Керен кайемет» (ивр.) — здесь — Земельный фонд.
«Керен ха-Йесод» (ивр.) — букв. «Основной фонд». Главный финансовый орган Всемирной сионистской организации и Еврейского агентства.
ХАГАНА (ивр.) — букв. «оборона».
Хаваджа (араб.) — господин.
Шииты, сунниты — разные направления в исламе.
Имам (араб.) — глава мусульманской общины.
Феллах (араб.) — крестьянин.
Ишув (ивр.) — еврейское население подмандатной Палестины.
Пердес (перс.) — цитрусовая роща.
Дунам (ивр.) — мера площади, равная 0,1 гектара.
Ост-юден (нем.) — восточноевропейские евреи.
CID (англ.) — аббр. Central Intelligence Division — английская контрразведка.
Майн кинд (нем.) — детка.
Перевод автора.
Шикса (идиш) - оскорбительное прозвище неевреек.
Мешугас (идиш) - сумасшествие.
Шаббат (ивр.) - суббота.
Иргун (ивр.) — Иргун цваи леуми, «Национальная боевая организация».
Перевод Иосифа Бродского.
