"Как это к вам ...?" -- спросил я со смeхом . Она не сразу поняла, а поняв отвeтила:
"?то сдeлала моя племянница. Недавно умерла". {66}
Что за дичь, -- подумал я. -- Вeдь нeчто очень похожее, если не точь-в -точь такое, я видeл у него, -- что за дичь...
"Ладно, ладно, -- сказал я вслух . -- Дайте мнe..." -- назвал сорт , который курю, заплатил и вышел .
Двадцать минут шестого.
Не смeя еще вернуться на урочное мeсто, давая еще время судьбe перемeнить программу, еще ничего не чувствуя, ни досады, ни облегченiя, я довольно долго шел по улицe, удаляясь от памятника, -- и все останавливался, пытаясь закурить, -- вeтер вырывал у меня огонь, наконец я забился в под eзд , надул вeтер , -- какой каламбур ! И стоя в под eздe, и смотря на двух дeвочек , игравших возлe, по очереди бросавших стеклянный шарик с радужной искрой внутри, а то -- на корточках -подвигавших его пальцем , а то еще -- сжимавших его между носками и подпрыгивавших , -- все для того, чтобы он попал в лунку, выдавленную в землe под березой с раздвоенным стволом , -- смотря на эту сосредоточенную, безмолвную, кропотливую игру, я почему-то подумал , что Феликс придти не может по той простой причинe, что я сам выдумал его, что создан он моей фантазiей, жадной до отраженiй, повторенiй, масок , -и что мое присутствiе здeсь, в этом захолустном городкe, нелeпо и даже чудовищно.
Вспоминаю теперь оный городок , -- и вот я в странном смущенiи: приводить ли еще примeры тeх его подробностей, которыя непрiятнeйшим образом {67} перекликались с подробностями, гдe-то и когда-то видeнными мной? Мнe даже кажется, что он был построен из каких -то отбросов моего прошлаго, ибо я находил в нем вещи, совершенно замeчательныя по жуткой и необ яснимой близости ко мнe: приземистый, блeдно-голубой домишко, двойник котораго я видeл на Охтe, лавку старьевщика, гдe висeли костюмы знакомых мнe покойников , тот же номер фонаря (всегда замeчаю номера фонарей), как на стоявшем перед домом , гдe я жил в Москвe, и рядом с ним -- такая же голая береза, в таком же чугунном корсетe и с тeм же раздвоенiем ствола (поэтому я и посмотрeл на номер ). Можно было бы привести еще много примeров -- иные из них такiе тонкiе, такiе -- я бы сказал -- отвлеченно личные, что читателю -- о котором я, как нянька, забочусь -- они были бы непонятны. Да и кромe того я несовсeм увeрен в исключительности сих явленiй. Всякому человeку, одаренному повышенной примeтливостью, знакомы эти анонимные пересказы из его прошлаго, эти будто бы невинныя сочетанiя деталей, мерзко отдающiя плагiатом . Оставим их на совeсти судьбы и вернемся, с замиранiем сердца, с тоской и неохотой, к памятничку в концe бульвара.
Старик доeл виноград и ушел , женщину, умиравшую от водянки, укатили, -- никого не было, кромe одного человeка, который сидeл как раз на той скамейкe, гдe я сам давеча сидeл , и, слегка поддавшись вперед , разставив колeни, кормил крошками воробьев . Его палка, небрежно прислоненная к сидeнiю скамьи, медленно пришла в движенiе в тот миг , как я ее замeтил , -- она поeхала и упала на {68} гравiй. Воробьи вспорхнули, описали дугу, размeстились на окрестных кустах . Я почувствовал , что человeк обернулся ко мнe... Да, читатель, ты не ошибся.
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА V.
Глядя в землю, я лeвой рукой пожал его правую руку, одновременно поднял его упавшую палку и сeл рядом с ним на скамью.
"Ты опоздал ", -- сказал я, не глядя на него.
Он засмeялся. Все еще не глядя, я разстегнул пальто, снял шляпу, провел ладонью по головe, -- мнe почему-то стало жарко.
"Я вас сразу узнал ", -- сказал он льстивым , глупо-заговорщичьим тоном .
Теперь я смотрeл на палку, оказавшуюся у меня в руках : это была толстая, загорeвшая палка, липовая, с глазком в одном мeстe и со тщательно выжженным именем владeльца -- Феликс такой-то, -- а под этим -- год и названiе деревни. Я отложил ее, подумав мельком , что он , мошенник , пришел пeшком .
Рeшившись наконец , я повернулся к нему. Но посмотрeл на его лицо несразу; я начал с ног , как бывает в кинематографe, когда форсит оператор . Сперва: пыльные башмачища, толстые носки, плохо подтянутые; затeм -- лоснящiеся синiе штаны (тогда были плисовые, -- вeроятно сгнили) и рука, держащая {69} сухой хлeбец . Затeм -- синiй пиджак и под ним вязаный жилет дикаго цвeта. Еще выше -- знакомый воротничек , теперь сравнительно чистый. Тут я остановился. Оставить его без головы, или продолжать его строить? Прикрывшись рукой, я сквозь пальцы посмотрeл на его лицо.
На мгновенiе мнe подумалось, что все прежнее было обманом , галлюцинацiей, что никакой он не двойник мой, этот дурень, поднявшiй брови, выжидательно осклабившiйся, еще несовсeм знавшiй, какое выраженiе принять, -- отсюда: на всякiй случай поднятыя брови. На мгновенiе, говорю я, он мнe показался так же на меня похожим , как был бы похож первый встрeчный. Но вернулись успокоившiеся воробьи, один запрыгал совсeм близко, и это отвлекло его вниманiе, черты его встали по своим мeстам , и я вновь увидeл чудо, явившееся мнe пять мeсяцев тому назад .
Он кинул воробьям горсть крошек . Один из них суетливо клюнул , крошка подскочила, ее схватил другой и улетeл . Феликс опять повернулся ко мнe с выраженiем ожиданiя и готовности.
"Вон тому не попало", -- сказал я, указав пальцем на воробья, который стоял в сторонe, безпомощно хлопая клювом .
"Молод , -- замeтил Феликс . -- Видите, еще хвоста почти нeт . Люблю птичек ", -- добавил он с приторной ужимкой.
"Ты на войнe побывал ?", -- спросил я и нeсколько раз сряду прочистил горло, -- голос был хриплый.
"Да, -- отвeтил он , -- а что?" {70}
"Так , ничего. Здорово боялся, что убьют , -- правда?"
Он подмигнул и проговорил загадочно:
"У всякой мыши -- свой дом , но не всякая мышь выходит оттуда".
Я уже успeл замeтить, что он любит пошлыя прибаутки в рифму; не стоило ломать себe голову над тeм , какую собственно мысль он желал выразить.
"Все. Больше нeту, -- обратился он вскользь к воробьям . -- Бeлок тоже люблю" (опять подмигнул ). "Хорошо, когда в лeсу много бeлок . Я люблю их за то, что онe против помeщиков . Вот кроты -- тоже".
"А воробьи? -- спросил я ласково. -- Они как -- против ?"
"Воробей среди птиц нищiй, -- самый что ни на есть нищiй. Нищiй", -повторил он еще раз . Он видимо считал себя необыкновенно разсудительным и смeтливым парнем . Впрочем , он был не просто дурак , а дурак -меланхолик . Улыбка у него выходила скучная, -- противно было смотрeть. И все же я смотрeл с жадностью. Меня весьма занимало, как наше диковинное сходство нарушалось его случайными ужимками. Доживи он до старости, -- подумал я, -- сходство совсeм пропадет , а сейчас оно в полном расцвeтe.
Герман (игриво): "Ты, я вижу, философ ".
Он как будто слегка обидeлся. "Философiя -- выдумка богачей, -возразил он с глубоким убeжденiем . -- И вообще, все это пустыя выдумки: религiя, поэзiя... Ах , дeвушка, как я страдаю, ах , {71} мое бeдное сердце... Я в любовь не вeрю. Вот дружба -- другое дeло. Дружба и музыка".
"Знаете что, -- вдруг обратился он ко мнe с нeкоторым жаром , -- я бы хотeл имeть друга, -- вeрнаго друга, который всегда был бы готов подeлиться со мной куском хлeба, а по завeщанiю оставил бы мнe немного земли, домишко. Да, я хотeл бы настоящаго друга, -- я служил бы у него в садовниках , а потом его сад стал бы моим , и я бы всегда поминал покойника со слезами благодарности. А еще -- мы бы с ним играли на скрипках , или там он на дудкe, я на мандолинe. А женщины... Ну скажите, развe есть жена, которая бы не измeняла мужу?"
"Очень все это правильно. Очень правильно. С тобой прiятно говорить. Ты в школe учился?"
"Недолго. Чему в школe научишься? Ничему. Если человeк умный, на что ему ученiе? Главное -- природа. А политика, напримeр , меня не интересует . И вообще мiр это, знаете, дерьмо".
"Заключенiе безукоризненно правильное, -- сказал я. -- Да, безукоризненно. Прямо удивляюсь. Вот что, умник , отдай-ка мнe моментально мой карандаш !"
?тим я его здорово осадил и привел в нужное мнe настроенiе.
"Вы забыли на травe, -- пробормотал он растерянно. -- Я не знал , увижу ли вас опять..."
"Украл и продал !" -- крикнул я, -- даже притопнул .
Отвeт его был замeчателен : сперва мотнул головой, что значило "Не крал ", и тотчас кивнул , {72} что значило "Продал ". В нем , мнe кажется, был собран весь букет человeческой глупости.
"Чорт с тобою, -- сказал я, -- в другой раз будь осмотрительнeе. Уж ладно. Бери папиросу".
Он размяк , просiял , видя, что я не сержусь; принялся благодарить: "Спасибо, спасибо... Дeйствительно, как мы с вами похожи, как похожи... Можно подумать, что мой отец согрeшил с вашей матушкой!" -Подобострастно засмeялся, чрезвычайно довольный своею шуткой.
"К дeлу, -- сказал я, притворившись вдруг очень серьезным . -- Я пригласил тебя сюда не для одних отвлеченных разговорчиков , как бы они ни были прiятны. Я тебe писал о помощи, которую собираюсь тебe оказать, о работe, которую нашел для тебя. Прежде всего, однако, хочу тебe задать вопрос . Отвeть мнe на него точно и правдиво. Кто я таков по твоему мнeнiю?"
