Герман (игриво): "Ты, я вижу, философ ".
Он как будто слегка обидeлся. "Философiя -- выдумка богачей, -возразил он с глубоким убeжденiем . -- И вообще, все это пустыя выдумки: религiя, поэзiя... Ах , дeвушка, как я страдаю, ах , {71} мое бeдное сердце... Я в любовь не вeрю. Вот дружба -- другое дeло. Дружба и музыка".
"Знаете что, -- вдруг обратился он ко мнe с нeкоторым жаром , -- я бы хотeл имeть друга, -- вeрнаго друга, который всегда был бы готов подeлиться со мной куском хлeба, а по завeщанiю оставил бы мнe немного земли, домишко. Да, я хотeл бы настоящаго друга, -- я служил бы у него в садовниках , а потом его сад стал бы моим , и я бы всегда поминал покойника со слезами благодарности. А еще -- мы бы с ним играли на скрипках , или там он на дудкe, я на мандолинe. А женщины... Ну скажите, развe есть жена, которая бы не измeняла мужу?"
"Очень все это правильно. Очень правильно. С тобой прiятно говорить. Ты в школe учился?"
"Недолго. Чему в школe научишься? Ничему. Если человeк умный, на что ему ученiе? Главное -- природа. А политика, напримeр , меня не интересует . И вообще мiр это, знаете, дерьмо".
"Заключенiе безукоризненно правильное, -- сказал я. -- Да, безукоризненно. Прямо удивляюсь. Вот что, умник , отдай-ка мнe моментально мой карандаш !"
?тим я его здорово осадил и привел в нужное мнe настроенiе.
"Вы забыли на травe, -- пробормотал он растерянно. -- Я не знал , увижу ли вас опять..."
"Украл и продал !" -- крикнул я, -- даже притопнул .
Отвeт его был замeчателен : сперва мотнул головой, что значило "Не крал ", и тотчас кивнул , {72} что значило "Продал ". В нем , мнe кажется, был собран весь букет человeческой глупости.
"Чорт с тобою, -- сказал я, -- в другой раз будь осмотрительнeе. Уж ладно. Бери папиросу".
Он размяк , просiял , видя, что я не сержусь; принялся благодарить: "Спасибо, спасибо... Дeйствительно, как мы с вами похожи, как похожи... Можно подумать, что мой отец согрeшил с вашей матушкой!" -Подобострастно засмeялся, чрезвычайно довольный своею шуткой.
"К дeлу, -- сказал я, притворившись вдруг очень серьезным . -- Я пригласил тебя сюда не для одних отвлеченных разговорчиков , как бы они ни были прiятны. Я тебe писал о помощи, которую собираюсь тебe оказать, о работe, которую нашел для тебя. Прежде всего, однако, хочу тебe задать вопрос . Отвeть мнe на него точно и правдиво. Кто я таков по твоему мнeнiю?"
Феликс осмотрeл меня, отвернулся, пожал плечом .
"Я тебe не загадку задаю, -- продолжал я терпeливо. -- Я отлично понимаю, что ты не можешь знать, кто я в дeйствительности. Отстраним на всякiй случай возможность, о которой ты так остроумно упомянул . Кровь, Феликс , у нас разная, -- разная, голубчик , разная. Я родился в тысячe верстах от твоей колыбели, и честь моих родителей, как -- надeюсь -- и твоих , безупречна. Ты единственный сын , я -- тоже. Так что ни ко мнe, ни к тебe никак не может явиться этакiй таинственный брат , котораго, мол , ребенком украли цыгане. Нас не {73} связывают никакiя узы, у меня по отношенiю к тебe нeт никаких обязательств , -- заруби это себe на носу, -- никаких обязательств , -- все, что собираюсь сдeлать для тебя, сдeлаю по доброй волe. Запомни все это, пожалуйста. Теперь я тебя снова спрашиваю, кто я таков по твоему мнeнiю, чeм я представляюсь тебe, -- вeдь какое-нибудь мнeнiе ты обо мнe составил , -- неправда-ли? "
"Вы, может быть, артист ", -- сказал Феликс неувeренно.
"Если я правильно понял тебя, дружок , ты значит , при первом нашем свиданiи, так примeрно подумал : ?, да он , вeроятно, играет в театрe, человeк с норовом , чудак и франт , может быть знаменитость. Так , значит ?"
Феликс уставился на свой башмак , которым трамбовал гравiй, и лицо его приняло нeсколько напряженное выраженiе.
"Я ничего не подумал , -- проговорил он кисло. -- Просто вижу: господин интересуется, ну и так далeе. А хорошо платят вам -то, артистам ?"
Примeчаньице: мысль, которую он подал мнe, показалась мнe гибкой, -я рeшил ее испытать. Она любопытнeйшей излучиной соприкасалась с главным моим планом .
"Ты угадал , -- воскликнул я, -- ты угадал . Да, я актер . Точнeе -фильмовый актер . Да, это вeрно. Ты хорошо, ты великолeпно это сказал . Ну, дальше. Что еще можешь сказать обо мнe?"
Тут я замeтил , что он как то прiуныл . Моя профессiя точно его разочаровала. Он сидeл насупившись, держа дымившiйся окурок между большим {74} пальцем и указательным . Вдруг он поднял голову, прищурился...
"А какую вы мнe работу хотите предложить?" -- спросил он без прежней заискивающей нeжности.
"Погоди, погоди. Все в свое время. Я тебя спрашивал , -- что ты еще обо мнe думаешь, -- ну-с , пожалуйста".
"Почем я знаю? -- Вы любите раз eзжать, -- вот это я знаю, -- а больше не знаю ничего".
Между тeм завечерeло, воробьи исчезли давно, всадник потемнeл и как -то разросся. Из -за траурнаго дерева безшумно появилась луна, -мрачная, жирная. Облако мимоходом надeло на нее маску; остался виден только ея полный подбородок .
"Вот что Феликс , тут темно и неуютно. Ты, пожалуй, голоден . Пойдем , закусим гдe-нибудь и за кружкой пива продолжим наш разговор . Ладно?
"Ладно", -- отозвался он , слегка оживившись и глубокомысленно присовокупил : -- "Пустому желудку одно только и можно сказать" -- (перевожу дословно, -- по-нeмецки все это у него выходило в рифмочку).
Мы встали и направились к желтым огням бульвара. Теперь, в надвигающейся тьмe, я нашего сходства почти не ощущал . Феликс шагал рядом со мной, словно в каком -то раздумьe, -- походка у него была такая же тупая, как он сам .
Я спросил : "Ты здeсь в Тарницe еще никогда не бывал ?"
"Нeт , -- отвeтил он . -- Городов не люблю. В городe нашему брату скучно".
Вывeска трактира. В окнe боченок , а по сторонам {75} два бородатых карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли стол в глубинe. Стягивая с растопыренной руки перчатку, я зорким взглядом окинул присутствующих . Было их , впрочем , всего трое, и они не обратили на нас никакого вниманiя. Подошел лакей, блeдный человeчек в пенснэ (я не в первый раз видeл лакея в пенснэ, но не мог вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он посмотрeл на меня, потом на Феликса. Конечно, из -за моих усов сходство не так бросалось в глаза, -- я и отпустил их , собственно, для того, чтобы, появляясь с Феликсом вмeстe, не возбуждать черезчур вниманiя. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том , что двое похожих друг на друга людей особаго интереса в отдeльности не представляют , но коль скоро появляются вмeстe -- сенсацiя. Паскаля самого я не читал и не помню, гдe слямзил это изреченiе. В юности я увлекался такими штучками. Бeда только в том , что иной прикарманенной мыслью щеголял не я один . Как то в Петербургe, будучи в гостях , я сказал : "Есть чувства, как говорил Тургенев , которыя может выразить одна только музыка". Через нeсколько минут явился еще гость и среди разговора вдруг разрeшился тою же сентенцiей. Не я, конечно, а он , оказался в дураках , но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил больше не мудрить. Все это -отступленiе, отступленiе в литературном смыслe разумeется, отнюдь не в военном . Я ничего не боюсь, все разскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не только собой, но и слогом . Сколько романов я понаписал в молодости, так , между {76} дeлом , и без малeйшаго намeренiя их опубликовать. Еще изреченiе: опубликованный манускрипт , как говорил Свифт , становится похож на публичную женщину. Однажды, еще в Россiи, я дал Лидe прочесть одну вещицу в рукописи, сказав , что сочинил знакомый, -- Лида нашла, что скучно, не дочитала, -- моего почерка она до сих пор не знает , -- у меня ровным счетом двадцать пять почерков , -- лучшiе из них , т. е. тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующiе: круглявый: с прiятными сдобными утолщенiями, каждое слово -- прямо из кондитерской; засим : наклонный, востренькiй, -- даже не почерк , а почерченок , -- такой мелкiй, вeтреный, -- с сокращенiями и без твердых знаков ; и наконец -- почерк , который я особенно цeню: крупный, четкiй, твердый и совершенно безличный, словно пишет им абстрактная, в схематической манжетe, рука, изображаемая в учебниках физики и на указательных столбах . Я начал было именно этим почерком писать предлагаемую читателю повeсть, но вскорe сбился, -- повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, вперемeшку, так что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или наконец , тот опредeленный, выбранный мной человeк , тот русскiй писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет срок , подумают , быть может , что писало мою повeсть нeсколько человeк , -- а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт с хитрым личиком усмотрит в этой какографической роскоши признак ненормальности. Тeм лучше.
Вот я упомянул о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор психологических романов , -- я их просматривал , -- они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже -- почем знать? -- воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, -- фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед мeры против такого наглаго похищенiя. Приму ли их , -- это другой вопрос . Мнe, может быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража -- лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как раз вот эти компрометирующая тебя строки, -- да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как автомобильный вор красит в другой цвeт машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю:
