Вот я упомянул о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор психологических романов , -- я их просматривал , -- они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже -- почем знать? -- воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, -- фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед мeры против такого наглаго похищенiя. Приму ли их , -- это другой вопрос . Мнe, может быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража -- лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как раз вот эти компрометирующая тебя строки, -- да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как автомобильный вор красит в другой цвeт машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю:
Недeли полторы тому назад , т. е. около десятаго марта тридцать перваго года, нeкiим человeком (или людьми), проходившим (или проходившими) по шоссе, а не то лeсом (вeроятно -- еще выяснится), был обнаружен у самой опушки и незаконно присвоен небольшой синiй автомобиль такой-то марки, такой-то силы (техническiя подробности опускаю). Вот собственно говоря, и все.
Я не утверждаю, что всякому будет смeшон этот анекдот : соль его не очевидна. Меня он разсмeшил -- до слез -- только потому, что я знаю {78} подоплеку. Добавлю, что я его ни от кого не слышал , нигдe не вычитал , а строго логически вывел из факта исчезновенiя автомобиля, факта совершенно превратно истолкованнаго газетами. Назад , рычаг времени!
"Ты умeешь править автомобилем ?" -- вдруг спросил я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не замeтив в нас особеннаго, поставил перед нами двe кружки пива, и Феликс жадно окунул губу в пышную пeну.
"Что?" -- переспросил он , сладостно крякнув .
"Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем ?"
"А как же, -- отвeтил он самодовольно. -- У меня был прiятель шоффер , -- служил у одного нашего помeщика. Мы с ним однажды раздавили свинью. Как она визжала..."
Лакей принес какое-то рагу в большом количествe и картофельное пюре. Гдe я уже видeл пенснэ на носу у лакея? Вспомнил только сейчас , когда пишу это: в паршивом русском ресторанчикe, в Берлинe, -- и тот лакей был похож на этого, -- такой же маленькiй, унылый, бeлобрысый.
"Ну вот , Феликс , мы попили, мы поeли, будем теперь говорить. Ты сдeлал кое-какiя предположенiя на мой счет , и предположенiя вeрныя. Прежде, чeм приступить вплотную к нашему дeлу, я хочу нарисовать тебe в общих чертах мой облик , мою жизнь, -- ты скоро поймешь, почему это необходимо. Итак ..."
Я отпил пива и продолжал :
"Итак , родился я в богатой семьe. У нас был дом и сад , -- ах , какой сад , Феликс ! Представь {79} себe розовую чащобу, цeлыя заросли роз , розы всeх сортов , каждый сорт с дощечкой, и на дощечкe -- названiе: названiя розам дают такiя же звонкiя, как скаковым лошадям . Кромe роз , росло в нашем саду множество других цвeтов , -- и когда по утрам все это бывало обрызгано росой, зрeлище, Феликс , получалось сказочное. Мальчиком я уже любил и умeл ухаживать за нашим садом , у меня была маленькая лейка, Феликс , и маленькая мотыга, и родители мои сидeли в тeни старой черешни, посаженной еще дeдом , и глядeли с умиленiем , как я, маленькiй и дeловитый, -- вообрази, вообрази эту картину, -- снимаю с роз и давлю гусениц , похожих на сучки. Было у нас всякое домашнее звeрье, как напримeр , кролики, -- самое овальное животное, если понимаешь, что хочу сказать, -- и сердитые сангвиники-индюки, и прелестныя козочки, и так далeе, и так далeе. Потом родители мои разорились, померли, чудный сад исчез , как сон , -- и вот только теперь счастье как будто блеснуло опять. Мнe удалось недавно прiобрeсти клочок земли на берегу озера, и там будет разбит новый сад , еще лучше стараго. Моя молодость вся насквозь проблагоухала тьмою цвeтов , окружавшей ее, а сосeднiй лeс , густой и дремучiй, наложил на мою душу тeнь романтической меланхолiи. Я всегда был одинок , Феликс , одинок я и сейчас . Женщины... -- Но что говорить об этих измeнчивых , развратных существах ... Я много путешествовал , люблю, как и ты, бродить с котомкой, -- хотя конечно, в силу нeкоторых причин , которыя всецeло осуждаю, мои скитанiя прiятнeе твоих . Философствовать не {80} люблю, но все же слeдует признать, что мiр устроен несправедливо. Удивительная вещь, -- задумывался ли ты когда-нибудь над этим ? -- что двое людей, одинаково бeдных , живут неодинаково, один , скажем , как ты, откровенно и безнадежно нищенствует , а другой, такой же бeдняк , ведет совсeм иной образ жизни, -- прилично одeт , безпечен , сыт , вращается среди богатых весельчаков , -- почему это так ? А потому, Феликс , что принадлежат они к разным классам , -- и если уже мы заговорили о классах , то представь себe одного человeка, который зайцем eдет в четвертом классe, и другого, который зайцем eдет в первом : одному твердо, другому мягко, а между тeм у обоих кошелек пуст , -- вeрнeе, у одного есть кошелек , хоть и пустой, а у другого и этого нeт , -- просто дырявая подкладка. Говорю так , чтобы ты осмыслил разницу между нами: я актер , живущiй в общем на фуфу, но у меня всегда есть резиновыя надежды на будущее, которыя можно без конца растягивать, -- у тебя же и этого нeт , -- ты всегда бы остался нищим , если бы не чудо, -- это чудо: наша встрeча.
Нeт такой вещи, Феликс , которую нельзя было бы эксплуатировать. Скажу болeе: нeт такой вещи, которую нельзя было бы эксплуатировать очень долго и очень успeшно. Тебe снилась, может быть, в самых твоих заносчивых снах двузначная цифра -- это предeл твоих мечтанiй. Нынe же рeчь идет сразу, с мeста в карьер , о цифрах трехзначных , -- это конечно нелегко охватить воображенiем , вeдь и десятка была уже для тебя едва мыслимой безконечностью, {81} а теперь мы как бы зашли за угол безконечности, -- и там сiяет сотенка, а за нею другая, -- и как знать, Феликс , может быть зрeет и еще один , четвертый, знак , -- кружится голова, страшно, щекотно, -- но это так , это так . Вот видишь, ты до такой степени привык к своей убогой судьбe, что сейчас едва ли улавливаешь мою мысль, -- моя рeчь тебe кажется непонятной, странной; то, что впереди, покажется тебe еще непонятнeе и страннeе".
Я долго говорил в этом духe. Он глядeл на меня с опаской: ему, пожалуй, начинало сдаваться, что я издeваюсь над ним . Такiе как он молодцы добродушны только до нeкотораго предeла. Как только вспадает им на мысль, что их собираются околпачить, вся доброта с них слетает , взгляд принимает непрiятно-стеклянный оттeнок , их начинает разбирать тяжелая, прочная ярость. Я говорил темно, но не задавался цeлью его взбeсить, напротив мнe хотeлось расположить его к себe, -- озадачить, но вмeстe с тeм привлечь; смутно, но все же убeдительно, внушить ему образ человeка, во многом сходнаго с ним , -- однако фантазiя моя разыгралась, и разыгралась нехорошо, увeсисто, как пожилая, но все еще кокетливая дама, выпившая лишнее. Оцeнив впечатлeнiе, которое на него произвожу, я на минуту остановился, пожалeл было, что его напугал , но тут же ощутил нeкоторую усладу от умeнiя моего заставлять слушателя чувствовать себя плохо. Я улыбнулся и продолжал примeрно так :
"Ты прости меня, Феликс , я разболтался, -- но мнe рeдко приходится отводить душу. Кромe того, я {82} очень спeшу показать себя со всeх сторон , дабы ты имeл полное представленiе о человeкe, с которым тебe придется работать, -- тeм болeе, что самая эта работа будет прямым использованiем нашего с тобою сходства. Скажи мнe, знаешь ли ты, что такое дублер ? "
Он покачал головою, губа отвисла, я давно замeтил , что он дышит все больше ртом , нос был у него, что-ли, заложен .
"Не знаешь, -- так я тебe об ясню. Представь себe, что директор кинематографической фирмы, -- ты в кинематографe бывал ?
"Бывал ".
"Ну вот , -- представь себe, значит , такого директора... Виноват , ты, дружок , что-то хочешь сказать?"
"Бывал , но рeдко. Уж если тратить деньги, так на что-нибудь получше".
"Согласен , но не всe разсуждают , как ты, -- иначе не было бы и ремесла такого, как мое, -- неправда-ли? Итак , мой директор предложил мнe за небольшую сумму, что-то около десяти тысяч , -- это конечно пустяк , фуфу, но больше не дают , -- сниматься в фильмe, гдe герой -- музыкант . Я кстати сам обожаю музыку, играю на нeскольких инструментах . Бывало, лeтним вечерком беру свою скрипку, иду в ближнiй лeсок ... Ну так вот . Дублер , Феликс , это лицо, могущее в случаe надобности замeнить даннаго актера.
Актер играет , его снимает аппарат , осталось доснять пустяковую сценку, -- скажем , герой должен проeхать на автомобилe, -- а тут возьми он , {83} да и заболeй, -- а время не терпит . Тут то и вступает в свою должность дублер , -- проeзжает на этом самом автомобилe, -- вeдь ты умeешь управлять, -- и когда зритель смотрит фильму, ему и в голову не приходит , что произошла замeна. Чeм сходство совершеннeе, тeм оно дороже цeнится. Есть даже особыя организацiи, занимающаяся тeм , что знаменитостям подыскивают двойников . И жизнь двойника прекрасна, -- он получает опредeленное жалованiе, а работать приходится ему только изрeдка, -- да и какая это работа, -- одeнется точь-в -точь как одeт герой и вмeсто героя промелькнет на нарядной машинe, -- вот и все. Разумeется, болтать о своей службe он не должен ; вeдь каково получится, если конкуррент или какой-нибудь журналист проникнет в подлог , и публика узнает , что ея любимца в одном мeстe подмeнили. Ты понимаешь теперь, почему я пришел в такой восторг , в такое волненiе, когда нашел в тебe точную копiю своего лица. Я всегда мечтал об этом . Подумай, как важно для меня -- особенно сейчас , когда производятся с емки, и я, человeк хрупкаго здоровья, исполняю главную роль. В случаe чего тебя сразу вызывают , ты являешься ---"
