Каждую клеточку. Здесь, под скосами чердака, меня терзает жажда рассказать о них, как мучает художника желание ухватить ускользающий закат, запечатлеть синеющие ссадинами блики света на изнанке облака. Сердце
жаждет. Целоваться в лунном свете. Снова слушать скрипку Жака Пеллетье по вечерам, видеть веселые морщинки глаз, обрамленные густой бородой. Снова пробовать
soupe aux pois, который готовила мама. И напевать снова и снова, чтобы не забыть, слова:
«longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublirai» [127]. Чтобы сохранить ее, эту снежинку в янтарном свете солнца.
Наверное, то же самое желание движет теми, кто возводит памятники из мрамора и отливает статуи в бронзе, высекает свои инициалы в камне. Но не к этому я стремлюсь. Не к застывшей в камне славе значимых или уверенных в своей значимости личностей. Я лишь хочу поведать, как все было. Ветер завывал под крышей. От холода промерзала каждая косточка. Огни поселка мерцали в темноте, а башни «Лосиного рога» возвышались над деревьями, словно пики. Древние инстинкты будоражили кровь у реки: любовь и страх. Ревели каменные львы. Насмешливо стрекотали сороки. Глубоко в горах в белой пещере гудели машины, трещали кости и стонали люди. Стучали резцы и жужжали сверла. От сияния солнца перехватывало дыхание, и вздохи восхищения вырывались и улетали в ясное небо. Снег нависал на гребне гор и с грохотом рушился вниз, таял и затапливал берега рек. Проклятие народа юта окутывало этот край, как белые сугробы, завалившие стены хижины, превратив ее в отрезанную от большого мира маленькую норку, где мы так уютно устроились друг возле друга. Все вместе.
«Золоченые горы» – художественное произведение, частично основанное на истории городов Редстоун, Марбл и Дирфилд, штат Колорадо, в период 1900–1915 годов. И хотя в произведении появляются реальные исторические персонажи, такие как Мэри Харрис «Матушка» Джонс и король Бельгии Леопольд II, сцены с их участием вымышленные, как и другие персонажи книги. В число реальных людей, вдохновивших меня на создание романа, входит мой прадед Дж. Ф. Маннинг, занимавший должность президента и главного управляющего компанией «Колорадо юл марбл» в те годы, когда предприятие поставляло мрамор для Мемориала Линкольна и Могилы неизвестного солдата. А также Оливер Туссен Джексон, основатель Дирфилда в Колорадо; Сильвия Смит, редактор газеты; Джон Кливленд Осгуд, основатель «Топливно-металлургической компании Колорадо», и его супруга Альма Регина Шелгрем Осгуд. Я использовала в произведении ряд газетных статей, событий и биографических подробностей, но в целях повествования переработала их и изменила даты и обстоятельства там, где это было необходимо.
Этот роман появился благодаря журналистам и историкам, фотографам и биографам, чьи работы сохранили подробности жизни в начале 1900-х годов, в первую очередь следующие произведения: «Сильвия Смит: ее день в суде» Джона И. Беннета, «Ежемесячная сводка новостей Денвер Вестернерс» (июль – август 1970 года) и «Марбл: город, построенный на мечтах», том 1 и 2, Оскара Макколлума-младшего. Выражаю особую благодарность фотографу Генри Джонсону, чьи фотографии 1910-х годов вдохновили меня на создание романа и дополнили его информацией.
В число других бесценных работ входят: мемуары Дж. Ф. Маннинга (1935); «Судьба феи» Эллен Эллиот Джек; «Я жду пришествия дьявола» Мэри Маклейн; «Жизнь обычной женщины» Энн Эллис; «Дни в Криппл-Крик» Мабел Барби Лии; «Невеста-сорванец» Гарриет Фиш Бакус; «Жизнь леди в Скалистых горах» Изабеллы Берд; «От Редстоуна до Ладлоу: борьба Джона Кливленда Осгуда с Объединенными горнорабочими Америки» И. Даррела Манселла; «Матушка Джонс: самая опасная женщина Америки» Эллиота Дж. Горна; «Матушка Джонс говорит» под редакцией Филиппа С. Фонера; «Призрак короля Леопольда» Адама Хохшильда; «Поселок и завод», журнал «Топливно-металлургической компании Колорадо»; «Марбл в Колорадо: город из камня» Дуан Ванденбуш и Рекс Майерс и «Дирфилд, штат Колорадо» Стивена Хилла на Blackpast.org.
Неоценимую помощь оказали две газеты: «Марбл бустер», выпуски 1911–1915 годов, и «Марбл сити таймс», выпуски 1908–1912 годов. Имена журналистов в статьях не упомянуты, но некоторые заметки из этих газет скопированы в книге там, где это соответствует повествованию. Тексты, вероятнее всего, писались редактором «Марбл бустер» Фрэнком Фростом и редактором «Марбл сити таймс» Сильвией Т. Смит, которую изгнали из города за негативное освещение событий, связанных с компанией.
Большое количество людей помогали мне в исследованиях темы Колорадо, в их числе покойная Сью Макэвой Стронг, которая провела мне увлекательную экскурсию по замку Редстоун и поделилась знаниями местной истории. Я в долгу перед Дэниэль Треверс из «Р.Е.Д. Гранити» за экскурсию по изумительному мраморному карьеру в Марбл. Благодарю Алекс Менард, Кимберли Перрин и Линн Дуан Бертон из Исторического музея Марбла за их огромную помощь. Выражаю признательность за информацию о местной жизни Гарри Баскомбу, Винсу Саважу, Пэтси Смит, Сэму Смиту, Гленн Смит и Тиму Хантеру из «Кристал джип турс». Благодарю Лизу Вагнер из гостиницы «Кристал дримз» за то, что одолжила мне свою куртку.
Море благодарностей искусным профессионалам издательского бизнеса. В первую очередь Саре Бернс, моему чудесному и мудрому литературному агенту, и команде компании «Гернетт». Моему замечательному редактору Каре Уотсон за превосходную работу и организацию встреч вне офисов в период пандемии 2020 года. Благодарю также Нэн Грэхем и команду «Скрибнет», включая Стью Смит, Сабрину Пьюн, Джейсона Чеппела, Бет Томас, Брианну Ямашита, Кейти Монаган, Миа О’Нил, Эшли Гиллиам и Джейа Мичели. Спасибо Венди Шеанин из «Саймон энд Шустер» и Николь Дьюи из «Дьюи десимал медиа». Благодарю Саванну Фрирсон из «Тессера эдиториал» за проверку исторических деталей и фактов.
За непрерывную редакторскую помощь, блестящие остроты и мудрость выражаю признательность своим дорогим друзьям Роберте Бейкер, Эми Виленц и Нику Гольдбергу. Благодарю Марго Лапьерр за помощь с ранним черновиком и за подробности о квебекцах. За поддержку, вдохновение и обсуждение профессиональных вопросов благодарю Диану Маквортер, Кристину Бейкер-Клайн, Марису Сильвер, Эрика Ларсона, Рейчел Кляйн, Хелен Бенедикт, Робина Маранца Хенига, Салли Кук, Энн Бэнкс, Лауру Проппер, Кэролл Богерт, Барбару Джонс, Эллен Маклафлин, Ширу Нейман, Лизу Бейер, Сару Нельсон, Энн Мари Каннингэм, Лизу и Джоэля Бененсон, Сюзан Адес Стоун, Анну Эдельштейн, Жан-Мари Фенрич, Александра Папахристу и покойного Энтони Веллера. За общение и поддержку спасибо Роксане Робинсон и группе романистов «Молва» (Word of Mouth).
Я обязана моим близким, которые прививали и взращивали во мне вкус к иронии и возвышенности: в пандемию они стали для меня оплотом и защитой от бедствий и не позволили сдаться. Прежде всего, это мои чудесные родители, а также братья и другие родственники. Целую племянников и племянниц. И выражаю глубочайшую благодарность и любовь трем моим детям и мужу за его шутки, острый редакторский глаз и
