чьих плечах лежит мир, мы проживали жизнь в придорожных закусочных, ходили в церковь у автозаправки, вместо любящих матерей у нас были грязные матрасы во дворе перед домом, и мы, черт побери, очень даже любили хот-доги.• • •
«Это бред и бессмыслица!» – выкрикнул ей в лицо пожилой человек, шатко опираясь на трость. Он прочитал об этом мероприятии в настоящей бумажной газете. Он подписывал все свои эсэмэски: С любовью, дедушка.
«Это не бред! Это народное творчество!» – крикнула она в ответ. Вроде тех первых американских художниц, которые изображали детей с непомерно высокими лбами, то ли потому, что не знали, как изобразить анатомически правильный лоб, то ли в силу сознательного стилистического выбора.
• • •
Правда о современной Америке скрывается в глубинах длинной ветки обсуждения под постом «Культура белого человека – это когда ты такой: «Я музыкааааант, я музыкааааант». Как и всякая правда, она почти невыносима и колет глаза. И все же ее обдавало жаром стыда каждый раз, когда ей попадались подобные обсуждения, потому что она только в двадцать два года сообразила, что «Калифорнийские изюминки» были расистами. Если бы она училась в университете, то додумалась бы раньше, уже в восемнадцать. Вот еще одна причина для ненависти к родителям.
• • •
В период овуляции она запостила в Сеть свою фотографию в бикини с тревожной подписью: «Лакомство для маленькой божьей собачки». Ровно через четырнадцать минут ей позвонила мама и спросила: «Ты же не атеистка, да?» «Я имела в виду совершенно другое» – уверила она маму и объяснила, что ее пост был по сути очень христианским. Ее тело пыталось наполниться смыслом – единственным известным ему способом.
• • •
Золотой век авиапутешествий близился к закату – она это чувствовала нутром на взлетах и посадках. В последнее время вылеты постоянно задерживались, самолеты часами стояли на взлетно-посадочных полосах, стюардессы равнодушно таращились на нее, когда она бегала в туалет, чтобы отхлебнуть водки, налитой в пузырек из-под шампуня, и после семичасового перелета, когда все вставали со своих кресел – с нахмуренными лбами и грязной шерстью, – ей уже было понятно, как они будут выглядеть в образе людей-кротов в постапокалиптическом мире. И все же в каждом аэропорту, где ей доводилось бывать, непременно летала по залу маленькая безымянная бурая птичка, заполошно лавируя между стволами людских тел, и пела песню о своей территории, покрывавшей всю карту мира: города, страны, моря, небеса.
• • •
Что еще интересно: метафоры, которые мы создаем для описания того или иного явления, медленно и постепенно обретают буквальное значение, превращаясь в образчик того, что они обозначают: мозговые глисты ужимаются до извивающегося серого дюйма. Галактический мозг взрывается сверхновой звездой.
• • •
Ей очень хотелось, чтобы следующее поколение было избавлено от того периода во времени, когда числа болеют – роятся, сбиваются в тесную кучу, бросаются в пропасть с обрыва – и за каждым числом стоит человеческое существо. Но как теперь остановить то, что начато нами? Даже за океаном симуляция хлопала на ветру, точно флаг, рябящий луной, красным солнцем и звездами, и дорожный знак у обочины был исписан краской из баллончика (из чего же еще?), был исписан словами, что проникли повсюду: ПЛОСКАЯ ЗЕМЛЯ.
• • •
эта сучка объедет весь мир, всегда писала ее сестра в ответ на непрестанный поток фотографий из заморских стран. она везде побывает, и все увидит, и тиснет в паспорт все штампы на свете. И каждый раз, неизменно, она отвечала: если мир останется на месте, он от нас не уйдет, ха-ха
• • •
Она хорошо помнила, каким становилось лицо ее тети, когда та брала руки сына и заводила их ему за спину – в той игрушечной кухне, полной игрушечной еды. Она уже тогда начала сомневаться, стоит ли ей заводить детей, потому что всякое может случиться, и заранее не угадаешь, справишься ты или нет. Как вообще можно заранее знать, справишься ты или нет? Но она много думала о той маленькой девочке с двумя смешными косичками, которая однажды прошла мимо нее в самолете и мимоходом погладила ее по руке и ноге, и это было как дождь из мягких синих слив, ласковый град без боли и синяков. Удивление не покидало ее еще очень долго после того, как малышка ушла, и пока она, запершись в туалете, задумчиво потягивала чистую водку из пузырька из-под шампуня, ее кожа вдруг расцвела жарким румянцем: видимо, она все-таки справится.
• • •
«Я была с вами, я ощущала свою сопричастность, пока вы не пошутили насчет горбунов». Последняя женщина в очереди из зрителей повернулась к ней спиной: из-под ее солнечно желтой рубашки выпирал горб, точно такой же, как у ее собственной бабушки, как бы гребенчатый и чуть приподнятый слева, и весь день до вечера у нее в ушах эхом звенели слова: Я была с вами, я ощущала свою сопричастность, – и она сама толком не понимала, что ее дернуло пошутить о горбунах, ведь у бабушки тоже был горб, и его очертания накрепко врезались в ее память, и она до сих пор ощущала его громаду под своей медленной и доверчивой детской ладонью.
• • •
Было даже какое-то утешение – пусть и горестное, безысходное – в том, как ее маленькое окошко открылось навстречу извечной тайне бытия. Как в тот вечер она совершенно необъяснимо заказала большую тарелку немецкого картофельного салата – два года назад; до того, как все произошло, – а потом ей пришло сообщение, что умерла ее бабушка, которая готовила тот же салат, но по собственному рецепту, включавшему бекон, сахар, белый уксус, вареные яйца и еще какой-то старомодный и важный ингредиент, который она всегда забывала добавить. Может быть, семена сельдерея?
я сидела в «Аутбэк», когда это случилось, елa жареный в кляре луковый цветок, было написано в сообщении. наверное, она бы хотела, чтобы так все и было
• • •
«Вы поступаете правильно, богоугодно! – воскликнул нервный священник на похоронах. Он был убежден, что современный мир не уважает своих стариков, а значит, не почитает и Господа Бога, старейшего из всех ныне живущих старейшин. – В наше время, когда умирают родители, дети заворачивают их в ковер и зарывают на заднем дворе, как каких-то чихуа-хуа!» Нет, все не так, обескураженно размышляла она. Для современного человека нет ничего любимее и дороже, чем медная урна с прахом усопшего чихуа-хуа, стоящая на видном месте на каминной полке. Он бы знал, если бы хоть раз вышел в Сеть.
• • •
Все это категорически несовременно, размышляла она, пока слушала, сидела, вставала и преклоняла колени, позволяя своему телу и голосу самостоятельно вспоминать давно позабытый ритуал, скорбь должна заключаться внутри своего собственного, замкнутого
