взгляд на уже пустом стаканчике. Пора идти, но что-то приковало её к этому месту, и в голову стали лезть разные воспоминания, как будто бы сознание с самой зари человечества было полым, точно безводный колодец, и память, лепящая черепа священным произволом, совершила неизмеримо долгий путь, прежде чем добраться до Кристины, застигнутой в университетской столовке, стесняющейся почти каждого действия; диспуты об экзамене превращались в новостные сводки с уличных забастовок, в отзвуки фальшивого соития, в стоны за стеной, где располагается родительская спальня; кто-то переключил канал – почти мимо всех прошёл незамеченным факт того, что телевидение обратно перевоплотилось в радио, послужив повторному раскрепощению взора, однако теперь глазной нерв со своей проклятой рассудочностью не совпадал с психозом разума, к которому снисходили всё новые и новые легионы голосов; источник звука невидим, как дух, тем не менее, он есть, а значит, находится вне поля зрения, где-то за спиной.
Есть начало и конец. Получается круг, вращение. Змея жрёт себя, бесконечно жрёт, этот процесс не остановить – неизмеримо длиннющий хвост в бездонном желудке. Это как двоичный код. Опорные точки. Здесь и там. Открытие и закрытие; начало и завершение. Но в круговороте легко запутаться – ноль и единица благополучно рассасываются в непрерывно возобновляемом движении. В этом случае я возвращаюсь к былой мечте о Большом Взрыве, до которого не было ничего. Было НЕ. В детстве меня дразнила идея сочинить историю о народе, существовавшем до Большого Взрыва. Более того, распри, терзавшие этот народ, и послужили причиной Взрыва. Когда-то просто не было времени и змей-самоедов; отсутствовали круги и двоичиные коды. В итоге я так ничего и не сочинил; мне было лень. И сейчас лень. Прощай, чудесный народ Большого Взрыва.
Где начало, где конец – одна фигня. Всё утонет в похмельном сне.
Так-так.
Опять меня понесло.
Аудитория была большой и просторной – как в фильмах – амфитеатр со сценой внизу. Кристина растерялась, не зная, какое место занять. Студенты рассаживались кто куда, и Настя исчезла, словно бы и не стояла только что перед ней, заставляя краснеть и смущаться, думая о том, что любые переживания отличаются зашкаливающей глупостью, ибо реальность имеет свои планы на человека, и что бы ни случилось, всё, чем впечатлился человек, представляет собой нечто иное, чем то, что открылось человеку в оном впечатлении. Кристина села на каком-то из рядов, что располагался ближе к выходу. Мимо неё прошли несколько человек, потом люди иссякли, и пара началась.
Сбоку раздался смешок. Какой-то парень в серой рубашке.
– Не помнишь меня?
– С чего бы мне тебя помнить?
Опять смеётся.
Преподаватель – женщина лет сорока, с такого расстояния не разглядеть лица, – представляется: …ия … овна. Надо записать в тетрадку.
– Вчера, на набережной, – поясняет парень. – Я Костя.
– Кристина, – шепчу на автомате, совершенно не представляя, что за Костя был вчера на набережной.
– Не сомневаюсь, – говорит преподаватель, – что многие из присутствующих могут заявить мне, что знают русский язык лучше, чем кто бы то ни было. Но, знаете, опыт прошлых лет говорит мне, что дело обстоит ровно наоборот, и мало кто может написать диктант без ошибок. Но в данный момент это не важно. Понимаю, что на следующем занятии приствующих окажется гораздо меньше, чем сейчас, и всё же призываю вас не пропускать лекции, потому что… мало ли, понадобится вам когда-нибудь грамматика.
Все смеются.
– Мы пиво вчера пили, – поясняет Костя.
– Это я помню, – отвечает Кристина. – Я тебя не помню.
– Ты так быстро ушла… Я бы тоже не запомнил. Ты на регионоведа учишься?
– Ага.
– Давайте сделаем так, – продолжал преподаватель, – вы напишите диктант – и свободны. Поскольку сегодня у вас первый учебный день, сделаем ваше знакомство с университетской жизнью мягче.
– Хах! – заметил Костя. – Преподаватель по истории был иного мнения.
– В смысле?
Костя подвинулся ближе к Кристине, шепча почти в самое ухо.
– Он вёл пару от звонка до звонка, – говорил Костя. – Объяснял что-то там про самоидентификацию.
– В смысле?
– В общем, история, по его мнению, это наука, необходимая для того, чтобы человек знал своё место в жизни.
– Я и так знаю своё место в жизни, – ответила Кристина. – Я здесь и сейчас нахожусь вот тут, на этом самом месте.
– Нет же. Он имел в виду место во времени. Что было до тебя. Что сформировало тебя до того, как ты стал тем, что ты есть в данный момент.
– Слишком запутанно для истории, – заметила Кристина.
– По-моему, интересно, – сказал Костя.
Для этого парня время являлось одной из основополагающих категорий, что организует мир в той парадигме, согласно которой складывается узнаваемая картина мироздания. Но разве возможна подобная концепция здесь, в месте, брошенном посреди пустыни? Кристина осмотрелась. Ни одного окна в аудитории. Высоченные глухие стены как олицетворение запертого в себе сознания, удовлетворённого в роде собственных фантазмов – вот Я и вот бытие, существующее по тем законам, что были открыты кем-то когда-то в некие стародавние времена. Нет, Костя, я так не думаю. В этом городе живут одни фантазёры – и если есть какое-то место во времени, где ты можешь узнать себя, слиться со своей идентичностью, то это фантазия, ведь именно там люди встречаются с самими собой, вернее, с теми, кем они хотят себя видеть, ибо кругом одна пустошь, куда ни глянь, солнце да почва, негде приткнуться. История – это великая сказка, которую сочиняют никчёмные лгуны.
– Достаньте листочки, – сказала преподаватель. – Потом вы их все мне сдадите.
Шуршание по всей аудитории, как шелест листьев.
– Начнём…
– Господи, детский сад, – пожаловался Костя, вырывая из тетрадки листочек.
Кристина зачем-то оглянулась. Зачем-то.
– Начнём, – вымолвила преподаватель – и стала диктовать.
Встретившись на Чистых прудах, мы пошли куда глаза глядят, продолжив вчерашнюю беседу. Валя рассказала о своих интересах в эзотерике, в методиках расширения сознания и между делом прояснила некоторые моменты в учении Кастанеды, утверждая, что человек, каким он является в обыденной жизни, это мельчайшая частица по сравнению с тем потенциалом, который эта частица может развернуть, если будет следовать тайным знаниям – каким именно, я так и не понял. Что-то связанное с диетой, образом жизни, практикой… Не суть. Вообще, получить от Вали сколько-нибудь устройчивую картину мироустройства было почти невозможно. В её словах смешивались астрология, антропология, философия, оккультизм, психология, йога, буддизм, тантризм, – получался мало вразумительный коктейль; истории о лично пережитых осознанных сновидениях слабо вязались с окружавшими нас постройками городского центра, этими преземистыми,
