взяла со стола Кирилла. Читать не собиралась, но хотела иметь возможность спрятаться за обложкой. Мужчина за соседним столом агрессивно жевал тако — движение челюстей, рука, обнимающая стакан пива.
Из бара Вероника вышла с полным желудком и учащенным сердцебиением. По ее подсчетам, мужчина уже расплатился и сейчас выйдет за ней.
Пару минут она постояла у двери, листая прогноз погоды в разных городах, сохраненных в телефоне. В Барселоне сейчас на два градуса теплее, чем в Москве. Только когда мужчина вышел, она заметила туго натянутую на круглый живот черную футболку с надписью «Prada». Ростом он не доставал ей даже до плеч.
Кирилл был уже дома и лежал в постели. Он спросил, как она провела вечер, и попросил бросить в стирку его вещи. Ответила, что гуляла, а теперь устала и хочет спать.
Всю ночь ей снился тот мужчина из бара, на нем были купальные плавки Кирилла, которые Вероника положила в стиральную машину перед сном.
Когда Аня прислала в общий чат приглашение на день рождения, Вероника обрадовалась. Хотя бы один пятничный вечер будет не похож на предыдущие пятнадцать. После того как Кирилл рассказал о своем детстве, она никак не могла избавиться от чувства жалости. Муж стал таким понятным. Она не догадывалась, что Кирилл доверил ей только то, что уже десятки раз рассказывал другим, заканчивая всегда на том месте, где начиналось самое интересное. Ему нравилось упрощать. Так ли уж нужно было подводить в конце итоги?
Он не говорил о том, что в конце каждого месяца Антон приносил ему деньги, которые передавала мама. Их хватало на еду и книги. Квартира в одном из старых переулков на Арбате принадлежала бывшей жене Антона, о которой тот упомянул лишь однажды, когда Кирилл поинтересовался, что делать с феном, висевшим на крючке в туалете. «Выброси», — посоветовал ему Антон.
Ни квартира, ни город Кириллу не нравились. Все здесь было будто уменьшенным вдвое: само пространство, неровные стены, скрипучий пол и мебель.
Эффект искаженной реальности усиливался с каждым выходом во внешний мир, поэтому он свел их только к посещению школы, потом института и покупке продуктов. На выходных он совсем не выходил из дома, предпочитая плеер и книги. Окончив два класса школы, по совету Антона, Кирилл поступил на экономический факультет, хотя хотел изучать филологию.
Тогда-то в его жизни появился Достоевский. Как сосед в общежитии, о котором ты ничего не знаешь, но с которым вынужден делить быт.
Кирилл начал читать «Братьев Карамазовых», когда не мог заснуть. Читал на парах, игнорируя теорию относительности. Муки Алеши Карамазова стали его муками. На каникулах он прочитал «Идиота» — за три летние недели, после того, как сдал все экзамены на «отлично». А когда дошел до «Бесов», понял, что сходит с ума. Иногда он обнаруживал свое тело на полу под журчащей батарей, которую он обнимал, представляя себя Раскольниковым.
Спустя полгода ежедневных звонков мама перестала звонить. Кирилл решил, что забыла, и так и не узнал, что после его отъезда в квартиру мамы пришли с обыском и им с Вадимом пришлось жить в деревне под Екатеринбургом. Не узнал он, что тогда же она потеряла ребенка, будучи на пятом месяце, и что потом, когда она вернулась домой, с ней перестали общаться все знакомые. Что Вадима тогда отмазали от тюрьмы, но всех его друзей посадили, и следующие несколько лет они с его мамой жили в аду. Всего этого Кирилл не знал, а узнай — не поверил бы.
На студенческих вечеринках Кирилл не появлялся. Но в середине второго курса одногруппник по имени Стас затащил его на свой день рождения в клуб. В проходе, где музыка играла тихо, курили и смеялись девушки.
У барной стойки от звуков из колонок взрывалась голова. Слишком много дыма, криков, голых животов и плеч. После третьей порции виски Кирилл перестал ощущать дрожь в коленях и впервые заговорил с одногруппниками.
Смысл их существования сводился к бесконечному потреблению: они приезжали в институт на папиных машинах, каникулы проводили на Кипре, а читать умели только ценники на одежде.
Кирилл их презирал, но тогда, в клубе, все упростилось. Веселые, громкие, пьяные парни и девушки ничем от него не отличались. Оказалось, ему нравится танцевать и флиртовать с девчонками в узких джинсах, сплетничать и рассказывать байки.
На той вечеринке он впервые увидел Ольгу. Кудрявая брюнетка, от которой пахло чем-то знакомым, танцевала со Стасом.
Загипнотизированный тонкой талией и улыбкой, Кирилл спросил у стоящей возле барной стойки девушки:
— Привет! — приходилось кричать. — Кто эта девушка, кудрявая?
— Оля с пятого курса, дочь нашего ректора. Пошли потанцуем?
Играла песня, в которой были слова про любовь и слезы.
Танцевать он пошел с Ольгой, которая забыла про Стаса, как только услышала комплименты от Кирилла.
Домой Кирилл пришел на рассвете. Впервые он шел по спящему центру Москвы и ничего не боялся.
Чтобы ухаживать за Олей, нужны были деньги. Она жила с родителями на Чистопрудном бульваре, выходные проводила в художественной студии, где готовилась к своей первой выставке.
Кирилл спросил совета у Антона, когда он в очередной раз зашел починить ржавый унитаз. Тот предложил работу: несложную, но ответственную.
Кирилл хорошо водил машину, Антон научил его еще год назад, а больше ничего и не требовалось.
Предложение было такое: в назначенный день Кириллу нужно надеть одежду Антона, сесть в его машину и появиться в определенном месте, где его должны увидеть. Чем больше людей, тем лучше. На обещанные деньги Кирилл мог все лето водить Ольгу в рестораны и снять квартиру, где хотя бы не будет так вонять.
Теоретически Кирилл понимал, что Антон предлагает ему работу со звездочкой, но и терять было нечего: если и случится что-то непоправимое, вред он причинит только себе.
Через две недели Антон позвонил и сказал, где Кирилл найдет машину и вещи. Адрес, куда нужно поехать, будет написал на записке, которая тоже лежит в машине.
Уже через три часа Кирилл вернулся домой, оставил вещи Антона в мусорном ящике, налил себе немного дешевого виски и сел читать. Чувствовал он себя паршиво, пока через два дня не получил обещанную сумму. Уже через неделю Кирилл снял квартиру — и Антона больше не видел.
С Ольгой они встречались полгода, прежде чем он сделал ей предложение. Она согласилась. К тому времени Кирилл устроился на работу в компанию своего знакомого и начал зарабатывать деньги, которых хватало на то, чтобы Ольга продолжала мять глину в студии с
