но целые и невредимые. Книги разложены на столиках в саду, образуя множество мрачно-темных стопок. Тициана, которую мы зовем мэром Лучиньяны, занимается координацией работ. Среди нас есть и более юные помощницы: Ноэми, Марика и даже Элиза, мама Эмили, с восьмимесячным животиком.
Вооружившись губками и моющими средствами, мы выбрасываем то, что идет уже только на выброс, и отмываем одну за другой обложки книг, которые еще можно спасти. Потому что у нас уже созрел план по восстановлению магазина. Снова запустить кампанию по сбору средств и устроить пару воскресных выставок-продаж, предлагая забрать почерневшие, но пригодные для чтения книги за произвольное пожертвование.
В группе добровольных помощников есть Джулия и Джакомо, оба лет тридцати, дальние родственники. Она работает бухгалтером, а он архитектор; энтузиазм чистой воды. Для них нет невозможных задач. Кроме того, Джулия и Джакомо первые, кто в нашей деревне получил университетский диплом. Мне доставляет огромную радость видеть, как они деловито снуют по книжному магазину. Джакомо с голубыми глазами и светлой бородкой – это воплощенное спокойствие. Джулия со сверкающими черными глазами – та, кто в группе помощников всегда найдет решение для любой проблемы. Энергией для нашего возрождения я обязана именно им. Под книжным магазином для устойчивости были не только крошечные железные сваи, там находился целый невидимый мир. Дорогой волк, вот об этом ты и не знал.
* * *
Сегодняшние заказы: «Ученик счастья» и «Сад моей мечты» Пии Перы, «Голос брошенных домов» Марио Феррагути, «Память делает тебя свободным» Лилианы Сегре и Энрико Ментаны, «Одиночество островов. Литературный атлас островов и морей» Массимо Онофри.
31 января
Год назад, 31 января, мы были на страницах всех газет, занимали целые развороты, и дошло до того, что моя фотография с растерянным выражением лица красовалась на афишах в книжных магазинах по всей провинции Лукка. Барбара, мама Анжелики, была на всех фотографиях (это она-то, которая всегда стремится оставаться в тени). В группе моих добровольных помощников есть две Барбары, и обе «привозные», то есть приехавшие в Лучиньяну в качестве жен или подруг. Поэтому в деревне их различают между собой как «Барбара, которая с Даниэле» и «Барбара, которая с Маурицио». Появление книжного магазина послужило в том числе и тому, чтобы дать каждой из них собственную фамилию, а также установить более крепкие связи между уроженцами деревни и теми, кто, как и две Барбары, приехал в деревню жить.
Книжный магазин, открывшийся 7 декабря 2019 года, сгоревший 30 января 2020 года и сразу же вслед за тем восстановленный, явился дополнительной возможностью, которая позволила группе людей стать сообществом.
Сообщество – это что-то вроде семьи, где тебя всегда привечают в случае нужды, где вместе празднуют, когда у кого-нибудь праздник, помогают друг другу и чувствуют себя частью одного целого. В нашей семье нашлись почти все, кто был нужен: плотники, электрики, архитекторы, – и все взялись за дело, чтобы книжный смог вновь открыться как можно скорее. И действительно, в марте мы уже были готовы. Заодно к коттеджу пристроили еще террасу, благодаря которой появилось больше пространства, где книги можно выставлять, не боясь дождя или солнца.
На смену версии об умышленном поджоге постепенно пришла уверенность в том, что причиной пожара стало короткое замыкание, охватившее огнем кофемашину, а вслед за ней и все остальное.
В полдень 31 января год назад на пожарище появилась молодая женщина неопределенного возраста в джинсах и легкой не по сезону куртке. Она искала меня. Ее зовут Тесса. Вскоре я узнаю, что она наполовину итальянка, наполовину американка, то есть мать ее – американка с южноафриканскими и ирландскими корнями, а отец – итальянец немецкого происхождения. Потом я узнаю, что у нее есть муж, Кристиан, который должен приехать из Нигерии. То есть, если обойти вокруг нее, можно считать, что ты практически объехал полмира.
Тесса приехала из Лукки, ее машина стоит в двух шагах от книжного. Утром она встала, спустилась в бар выпить кофе и там прочитала о нашей истории в газете, которая лежала на стойке. Она как раз собиралась отвозить луккским букинистам восемь ящиков книг, принадлежавших ее матери, умершей несколько месяцев назад. Узнав о нас, она решила поступить по-другому и отправиться в Лучиньяну.
Книги уложены в ящики для сбора оливок – ей важно это отметить. Это все равно что сказать, что книги имеют отношение к сельскому труду, к посевным работам и сбору урожая, а не к умозрению и не к абстрактным идеям. В этом мы с ней согласны. Ключевой момент – это мать. Это свет, дающий жизнь всему и освещающий все, даже ящики для сбора оливок.
Мы принимаемся за работу и выгружаем ящики. Тесса обладает просто невиданной энергией и силой. Я немного беспокоюсь по поводу всех этих прекрасных книг, которые сейчас даже не знаю, куда поставить. Она это замечает.
– Я вижу, что ты грустишь. Что тебе нужно, чтобы стать радостнее?
Я улыбаюсь:
– В данный момент десять тысяч евро.
– Хорошо, сегодня днем ты их получишь.
– …
Она обнимает меня, и в ее голубых глазах блестят слезы.
– Это деньги, которые оставила мне мать. Она бы поступила точно так же. Она учила нас помогать тем, кто нуждается. Это было делом ее жизни.
Тесса подарила нам книжную закладку, которая стала официальной книжной закладкой нашего магазина. Сверху на ней написаны такие слова: «Это моя мама Джин Мартин научила меня заботиться о других людях. А еще мой папа Гренвиль: он всегда помогал несчастным и обездоленным, которых встречал на своем пути. А его в свою очередь научил этому его папа, несмотря на то что сам он рос в крайней бедности».
Под этими словами стоит подпись матери Тессы, Линн Холден Викманн. Да-да, именно Холден, ее зовут Линн Холден.
* * *
Сегодняшние заказы: «Эдвард Хоппер» Марка Стрэнда, «Женщины, покупающие цветы» Ванессы Монфор, «Полое сердце» Виолы Ди Градо, «Дикарь» Паоло Коньетти.
4 февраля
Несколько дней я провела во Флоренции, но там ничего не писала – писать там, по сути, было просто невозможно. Там была Лаура, был Мирто, занявший место Кико, который покинул нас прошлым летом и похоронен теперь под дикой сливой за оградой книжного магазина. Вместе со смертью Кико из моей жизни исчезли и бесконечные радостные прыжки при каждой встрече, безумные гонки с внезапными виражами, еле слышное ворчание по утрам, чтобы меня разбудить. Мне его не хватает.
Мирто похож на волчонка с длинными лапами, крепко сбитого и сильного. Он не мой, он Лауры. Трогательно видеть, как благодаря Мирто у нее проявился материнский инстинкт. И так же меня трогает ее отношение к учебе, весь ее сбивчивый неровный путь, который она прошла сама. Я всегда была с ней рядом, но в схватке со своим страхом мы в конечном счете всегда оказываемся одни.
Глаза у Лауры миндалевидные, но при этом голубые. Может быть, именно это и спасало ее всегда: от больниц, от плохих подруг, от отсутствующих отцов или от их равнодушного присутствия.
Во Флоренции моя мать чувствовала себя прекрасно. После того как ей стукнуло девяносто, она стала проводить у нас по несколько месяцев подряд, с октября по май. Ей все очень нравилось, она преображалась, переставала выглядеть крестьянкой, борющейся с холодом и голодом, и становилась синьорой. Она совершала долгие прогулки до самой площади Питти, у нее были подруги, с которыми она проводила время. Потом, когда она возвращалась домой, там начинал звучать хор голосов ее старинных подруг. Телефонные звонки следовали один за другим, Лучиньяна продолжала жить в сердце каждой из них. Да, потому что старинные подруги все разъехались. Мери, нежная Мери, дочь Ромео, жила теперь в Массе, а Редента, женщина-старшина, – в Генуе. Мери и Редента без конца ссорились, а моя мать служила им отдушиной, чтобы выговориться и пожаловаться друг на друга.
Есть одна чудесная книга Раби Аламеддина, «Ненужная женщина», где
