с английскими или американскими именем и фамилией. Она писала мне на «Фейсбуке»
◊: «Мой отец родился в 1913 году и оставался в Лучиньяне до 1930 года. Ваша бабушка, возможно, его помнит… Энрико Паникали».
Книжный магазин был повсюду еще прежде, чем появился на свет. Он уже начал творить волшебство, когда представлял собой всего лишь крутой пригорок, на котором не было ничего, кроме грядки с несколькими кустиками салата и двух ржавых столбиков с проволокой, натянутой между ними для сушки белья.
* * *
Сегодняшние заказы: «Долгое мгновение» Сары Фрунер, «Послушай, какой ветер» Элеоноры Соттили, «Сестры» Ады Негри, «Ученик счастья» Пии Перы, «Ордеса» Мануэля Виласа.
7 февраля
Сегодня по прогнозу дождь будет идти целый день, так что мы будем закрыты. Зато вчера хватило и слабого лучика солнца, чтобы к нам добрались люди из Флоренции, из Пистои и из Пизы. Одна девушка приехала на разведку, собираясь потом вернуться с подругами. Что же представляет из себя типичный читатель, вернее даже, читательница книжного магазина «Сопра ла Пенна»? Прежде всего, она много читает, ей может быть от четырнадцати до семидесяти пяти лет, хотя большей части из них все-таки от тридцати до пятидесяти. И, потом, есть еще дети, но тут все просто: книжки-панорамы, лягушата с котятами, пираты и балерины. Что трудно, так это найти книгу для мальчиков-подростков. Что-нибудь, что их зацепит, привлечет внимание. Разумеется, мы делаем разные попытки, в числе которых «Гулливер», «Белый клык», «Дэвид Копперфильд», «Остров сокровищ», «Двадцать тысяч лье под водой», но в большинстве случаев не добиваемся успеха. Может быть, нам стоит попытать удачи со Стивеном Кингом. Не самое худшее решение. Мизери не должна умереть.
Вчерашние посетительницы были из числа идеальных. У нас взяли «Прогулки» Генри Торо, «Между актов» Вирджинии Вулф, «Тайну кукольного домика» Виты Сэквилл-Уэст, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, «Книгу Балтиморов» Жоэля Диккера.
«Жила-была однажды королева, и был у нее кукольный домик… такой чудесный, что люди со всего света приходили посмотреть на него» [29], – так писала Вита Сэквилл-Уэст о невероятном домике, созданном в 1924 году для королевы Марии. Внутри него было все как в настоящем, только в миниатюре: действующий водопровод, сливные бачки в микроскопических туалетах, крохотные бутылочки с настоящими ликерами, книги Артура Конан Дойла, Томаса Харди и Сомерсета Моэма. Был даже свой тайный сад. Кроме того, Вита написала историю кукольного домика от руки на листочках размером в один сантиметр, и ее рассказ оставался в мини-библиотеке мини-книг кукольного домика вплоть до 2016 года, пока Фонд Королевской коллекции не решил опубликовать его с высочайшего соизволения королевы Елизаветы. Великая сказка в мрачных тонах, поместившаяся в совсем не великом пространстве.
Что ж, королев здесь нет, но невероятные вещи случаются. Осенью, когда землю перед входом в коттедж усыпали листья персикового дерева, я увидела сказку. И я была счастлива. Я дала жизнь Лауре и вписала свою страницу в книгу сказок – это не так уж мало.
В Лучиньяне нет королев, но вот фей здесь предостаточно. Прежде всего, чтобы попасть сюда, как говорит моя подруга Анна Д’Элиа, нужно пересечь Броселиандский лес [30]. Конечно, для нее, привыкшей продираться сквозь дремучий лес слов, переводя Антуана Володина, это всего лишь легкая прогулка.
Помимо леса, есть еще феи: книжный магазин принадлежит им. Crowd.
В числе самых милых фей моя кузина Фабиола, которая живет в километре от деревни. Невысокого роста, пухленькая и со стороны выглядит не такой, какая она на самом деле. Со стороны она робкая, замкнутая и молчаливая. Ее бабушка Эгре, державшая всех в железном кулаке, вышла замуж за очень мягкого человека – моего дядю Родольфо, который вскоре умер, возможно, быстро сообразив, что лучше убраться отсюда пораньше. Мария Пиа – их дочь и мать Фабиолы – была чем-то средним между ними: решительная, но сильно не дотягивающая до бронебойной старой бабушки.
Фабиола приходила ко мне домой в те времена, когда училась в старших классах, чтобы попросить моего первого парня помочь ей разобраться с уроками. Он был архитектором. Она входила с тетрадкой по математике и в течение всего времени, пока длилось объяснение, оставалась стоять у двери, потупив глаза и не произнося ни слова. Потом она вышла замуж за Антонио – двухметрового длинноволосого мужчину из Филеккьо, горячего сторонника инноваций в сельском хозяйстве. Как-то раз на поле за домом он установил штук двадцать зеркал, так как, по его мнению, многократное отражение солнца должно было способствовать росту картофеля. В общем, это идеальная пара. Она беспокоится обо всем на свете, а он легкомысленный весельчак, она – чистюля и аккуратистка, а у него на голове гнездо из длинных кудрей, которые он пытается укротить с помощью резинки для волос. Дочь они назвали Андреа.
Фабиола, несомненно, одна из трех фей из «Спящей красавицы». Под гнетом злой силы Малефисенты они действуют, преодолевая смущение и страх, но в конце концов все трудятся и трудятся, пока не одержат победу. И не только. А пока именно они не станут истинным двигателем истории.
Из всех ее занятий самое прекрасное зрелище – это когда она плачет. Достаточно напомнить ей о каком-нибудь друге, живущем в одиночестве, о каком-то моменте из детства, о человеке, попавшем в трудную ситуацию, – и она начинает плакать. Фабиола – фея, назначенная заботиться о благе человечества.
* * *
Сегодняшние заказы: «Назови меня своим именем» Андре Асимана, «Живерни. Сад Моне» Жан-Пьера Жильсона и Доминик Лобстайн, «Розы» Эллен Уиллмотт, «Счастье. Эссе о радости» Роберта Мизрахи, «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте, «Дневник растерянности» Андреа Ди Консоли.
8 февраля
Более волнующим для меня стал второй сбор средств – тот, который проводился после пожара. Нужно было отремонтировать сгоревшую часть книжного магазина, снова купить книги, лампы, чайные и кофейные чашки, переделать электропроводку.
Я абсолютная самоучка в том, что касается использования социальных сетей. И всегда действовала по наитию. После пожара мне на «Фейсбуке»◊ написал один из друзей, Лука, и сказал, что я могла бы устроить сбор пожертвований на GoFundMe. Это, как я потом поняла, одна из наиболее эффективных платформ по сбору средств на культурные и социально значимые цели.
Мы составляем заявку на восемь тысяч евро, хотя нам не помешала бы сумма в три раза большая. И за короткое время достигаем суммы 8422 евро.
В один прекрасный день я слышу от кого-то: «Ты на главной странице сайта GoFundMe! Обалдеть! А как ты это сделала?»
Я вообще ничего не делала и даже не представляла, что это так важно – быть на главной странице сайта. Потом я поняла. И могу только сказать спасибо. Спасибо и еще раз спасибо.
Я собрала много денег и вне интернет-ресурсов. Кроме случая с Тессой, был ряд довольно крупных пожертвований со стороны предпринимателей, к которым обратился Грациано.
Ко многим издателям я обратилась с просьбой подарить мне по десять книг для восполнения сгоревшего ассортимента. Откликнулись практически все, кроме двоих. Очевидно, у них были другие заботы, помимо спасения какого-то непонятного дома с книгами на холме. Я их понимаю, тогда уже начинал распространяться ковид.
Крупнейшая итальянская газета «Коррьере делла Сера» вышла с приложением «Буоне нотицие»: целых три страницы и обложка посвящены нам, это было 3 марта. На первой странице – фотография, на которой я толкаю тележку с книгами по виа Пиана, а Кико мне помогает.
9 марта премьер-министр Джузеппе Конте объявляет локдаун. Магазины, фабрики и школы закрыты, запрещены перемещения из одной коммуны в другую. Можно было бы подобрать для слова «локдаун» итальянский эквивалент, но требовалось что-то, что поймут сразу все во всем мире.
Нужно было какое-то чудовищное, очень значительное слово, чтобы смириться с фактом, что вереница грузовиков с гробами, выезжающих из больницы в Бергамо, стала теперь частью нашей жизни.
В Лучиньяне изоляция оказалась способом снова стать детьми. Чувствовать себя счастливыми, имея немногие и простые вещи.
Встречи за чаепитием с Донателлой и Тицианой превратились в привычку, так же как и рисование в саду, роспись мебели:
