Атльтернативз: selfinjury.com; 1–800-DONTCUT
Ту Райт лав он хе армз: twloha.com
Ментал Хелс Америка (МНА): mentalhealthamerica.net/self-injury
Если вы или кто-то, кого вы знаете, страдает от депрессии, обратитесь за помощью прямо сейчас.
Тин Лайфлайн: teenlifeline.org; 1–800–248–8336 (TEEN)
Нэшнл Аллайанс он Ментал Илнесс (NAMI): nami.org
Тин Ментал Хелс: teenmentalhealth.org
Если вы или кто-то, кого вы знаете, думает о самоубийстве, обратитесь за помощью прямо сейчас.
Нэшнл Суисайд Превеншн Лайфлайн: suicidepreventiononlifeline.org; 1–800–273–8255
Если вы или кто-то, кого вы знаете, нуждется в безопасном месте для ночлега, обратитесь за помощью прямо сейчас.
Нэшнл Чайл Абьюз Хотлайн: 1–800–4-А-CHILD (1–800–422–4453)
Нэшнл Ранэвэй Свитчборд: 1–800-RUNAWAY
Мне понадобилось девять лет и четырнадцать черновиков, чтобы вы смогли прочесть эту книгу. Возможно, это правда, что в самом начале есть просто писатель, какой-нибудь блокнот, карандаш или ручка (или компьютер, или планшет, или диктовка на ай-Что угодно), но в конце получается, что было задействовано огромное множество людей для того, чтобы появилась история, которую вы только что закончили читать.
Этой книги не было бы без Джули Стивенсон, которая поставила на карту меня (и Чарли). Я благодарю вас из каждого уголка своего сердца за то, что вы осуществили мои писательские мечты. И за понимание, когда моя дочь стащила мой сотовый телефон и спрятала его в своей коляске.
Если говорить о писательских мечтах: мне очень повезло, что со мной было издательское волшебство Кристы Марино. Вы раскрыли «Вдребезги» немыслимыми для меня способами. Спасибо, что вы поверили в Чарли и все время толкали меня так далеко.
Коллективу Рэндом Хаус Чилдренс Букс – Беверли Хоровитц, Монике Джин, Барбаре Маркус, Стефани О’Кейн, Ким Лаубер, Доминик Чимина, Фелиции Фрейзер, Кейси Ворд и Элисон Импи (Элисон – благодарю за то, что вы нашли Дженнифер Хёйер, которая придумала изумительную, душераздирающую и крутую обложку!) – спасибо за то, что приняли меня в свой круг, и за вашу неутомимую поддержку и энтузиазм.
Спасибо Художественному совету штата Миннесота, который помогает художникам и писателям Миннесоты осуществлять свои мечты. «Вдребезги» была написана с помощью нескольких субсидий этого Совета, это заняло семь лет и происходило в семи разных местах: в небольшом офисе над «Трэнд Бар» в Сент-Поле, в Миннесоте и в библиотеках университета Хэмлайн и Миннесотского университета.
Я также благодарю Творческую программу для начинающих писателей в Миннесотском университете за то, что они вырастили из меня писателя, когда я училась по программе «Магистр изящных искусств», а также работала служащей и координатором программ. Я ощущала постоянную теплую поддержку от Джули Шумахер, Чарльза Бакстера, Партиции Хампл и М. Дж. Фитцжеральд.
Доктора Джастин Ситас и Аливия Ситас давали подробные медицинские советы и присылали смешные сообщения поздней ночью, пока я проверяла написанное. Элизабет Нолл, Том Хэйли и Холли Ванденхаар подбадривали меня и слушали, как я несу всякий вздор. Мои коллеги Таос Саммер Райтерс были классными и забавными, давая мудрые советы и безошибочную критику; отдельное спасибо вдохновительнице семинара Саммер Вудс, которая продолжала воодушевлять меня долгое время после того, как конференция в пустыне закончилась.
Я также благодарю Маршалла Ярброу, Диану Ремпе, Кейтлин Рейд, Ника Сибергер, Диану Нейтроп, Изабель Нейтроп, Киру Нейтроп, Микаэлу Нейтроп, Свати Авасти, Аманду Коплин, Лиджию Дей Пенафлор, Лауру Тисдел, Джой Билс, Джона Муньос и Криса Вейганер и всех моих друзей – молодых писателей в группе Свит Сикстинс, особенно Джеффа Джилс и Джанет МакНелли за то, что разговаривали со мной, когда я была в отчаянии.
И, наконец, я благодарю Николая и Саскию за то, что они каждый день окутывают меня своей любовью; и Криса за двадцать лет терпения, смеха и немытой посуды.
Охренеть (исп.). – Здесь и далее: прим. пер.
Обычно прозвище людей, которых зовут Чарльз, Чарлтон, Чарли.
Тусон – название города, здесь игра слов, Тусон созвучно с «to sun» – к солнцу. В штате Аризона засушливый и жаркий климат.
Мексиканская лепешка с острой мясной начинкой.
M*A*S*H («Чертова служба в госпитале МЭШ») – название телесериала.
Прощай (исп.).
Пошел бы ты (исп.).
За здоровье! (исп.)
Пекарня (исп.).
Кофе с ромом (исп.).
День мертвых (исп.).
Свечей (исп.).
Балки (исп.).
