Мать и тут, сама того не сознавая, все тем же привычным и до сих пор еще не позабытым движением, клала хлеб на чашку весов и, не спуская глаз с движущейся стрелки, подымала резак. Когда стрелка останавливалась, она сразу определяла, какой кусок надо добавить для полного веса; рука опускалась, корочка хрустела, и хлеб мягко шлепался на прилавок. И каждый раз, как добавлялся довесок, стрелка показывала точный вес.
Когда основная толпа покупателей схлынула, Вентренье спросил мать, не побудет ли она в лавке одна.
— Идите, идите, — сказала она, — до двенадцати не закрою, но скоро вернуться не обещаю, все-таки надо вздремнуть, да и продавать-то, должно быть, мало чего останется.
Он уже собрался уходить, когда мимо лавки проехал немецкий грузовик с солдатами. Мать указала на них подбородком и спросила:
— А если они придут, как быть?
Вентренье вздохнул, пожал плечами и, немного подумав, сказал:
— Ничего не поделаешь, придется обслужить.
— А если они не заплатят, тогда как?..
Она замолчала, вошел покупатель. Он, верно, понял, о чем шла речь, и с усмешкой сказал:
— Боитесь, что возьмут хлеб и не заплатят? Эх, темнота! Не беспокойтесь, мамаша, пожалуй, еще вдвое заплатят. Во-первых, чтобы показать, какие они хорошие: для пропаганды. А потом им это не дорого стоит, у них, можно сказать, каждая полевая кухня тащит на буксире прицеп со станком для печатания денег.
— Так оно, верно, и есть, — подтвердил Вентренье. — Говорят, они много покупают.
— Да только, если они надолго сядут нам на шею, наши деньги фукнут. Все к черту, девальвация! Воображаю, какие кислые рожи скорчат те, кто поднакопил деньжонок. — Он взял хлеб и, уходя, прибавил: — Мне наплевать, у меня в кубышке ничего нет.
— Вы его знаете? — спросила мать после его ухода.
— Нет, верно, беженец, у него как будто парижский выговор. Но то, что он говорит, не лишено смысла, — сказал Вентренье, направляясь к двери.
— Значит, придется продавать им хлеб? — еще раз спросила мать.
— Сам знаю, что не легко, а как быть? Я же должен был присутствовать, когда они пришли в префектуру. Думаете, мне было весело? Они победители, приходится с этим считаться. Пока… пока мы слабее их, — чуть слышно пробормотал он и сжал кулаки.
Он открыл дверь, потом опять захлопнул, вернулся к прилавку и посмотрел на мать.
— Я вас знаю, мадам Дюбуа, — сказал он. — Вы сумеете продать хлеб врагу и сохранить собственное достоинство. Но не прошло и четверти часа после их прихода, и уже нашлись люди, которые сами шли к ним, напрашивались на разговоры. И мужчины и женщины брали от них сигареты, ребята канючили шоколад. Я из окна видел. — Он подождал и, прежде чем уйти, прибавил: — Моя бы власть, я бы отвел душу — дал бы этим людям коленкой под зад.
Вентренье ушел.
Оставшись одна, мать села на высокий табурет. Положив обе руки на потемневший от времени прилавок, она долго сидела так. Она думала о Жюльене и в то же время вспоминала ту пору, когда еще держала булочную. И в лавке, как и в пекарне, ничто не изменилось. Те же железные полки, те же медные перекладины, те же матовые стекла в двери на кухню. Ей даже захотелось открыть эту дверь, но она не сочла себя в праве. Несколько минут она боролась с сильным желанием вернуться в то навеки ушедшее время.
«Как жаль, что нельзя вернуться в прошлое… Смешно… я просто дура».
Приходили еще покупательницы. Те, которых мать знала, задерживались на минутку, перекидывались несколькими словами. Одна из них рассказала, что маршал Петен запросил Германию, на каких условиях она согласится прекратить военные действия.
— Значит, скоро конец?
— Возможно, что да.
— А как вы думаете, те, что уехали, скоро вернутся?
Покупательница ничего не могла сказать. Никто ничего не мог сказать.
Затем пришли два немецких солдата. Один сказал:
— Хлеб.
Мать протянула им круглый хлеб. Они засмеялись. Тот, что спросил хлеба, порылся в памяти и наконец сказал:
— Маленький… маленький.
— Нет, — сказала мать, — у нас только такой. Хотите берите, не хотите — не надо.
Они все еще посмеивались. Оба были молодые. Высокие. На бритых головах — пилотки. Мать стояла перед ними. Лицо у нее было замкнутое, сердце сильно билось. Немец долго искал нужное слово в карманном словарике:
— Делить, — сказал он и вытащил штык.
Мать невольно отшатнулась, они расхохотались. Она быстро опомнилась. Взяла хлеб в одну руку, а другой махнула на штык:
— Нет-нет, уберите эту мерзость.
Ножом-гильотинкой она разрезала хлеб пополам. Пока она взвешивала, солдат опять листал свой словарик, потом показал на нож:
— Квалифицированный!
Оба немца снова захохотали, а мать проворчала:
— Психи какие-то.
— Ja, — сказал солдат. — Ja![1]
Потом они спросили шоколада, этого в лавке не было. Солдаты заплатили и ушли.
Как только за ними захлопнулась дверь, мать опустилась на табурет. Ее бросило в жар, руки дрожали.
Не успела она прийти в себя, как вошел новый немец. Он был старше тех двух и пониже ростом. Лицо круглое, одутловатое, каштановые волосы, черные глаза. Войдя, он приложил руку к пилотке.
— С добрым утром, мадам.
Он улыбнулся матери. Она ждала. Его взгляд стеснял ее. Немец молчал, и тогда она спросила:
— Что вам угодно?
— Я бы хотел получить хлеб. Французский хлеб, вкусный, как пряник.
— Сколько вам?
— Вот этот.
Он показал на двухкилограммовый. Мать положила хлеб на весы.
— Мне всегда очень нравился хлеб во Франции, — сказал солдат. — В Париже, до войны, в булочных продавали очень вкусные рогалики.
Мать сдерживалась, чтобы не вступить в разговор. Когда она взвесила ему хлеб, он достал кошелек:
— Сколько с меня?
Она сказала. Немец заплатил, но не ушел, он облокотился на прилавок и посмотрел на мать. Спустя несколько мгновений, показавшихся матери целой вечностью, она спросила:
— Вам еще хлеба?
Он покачал головой. Выражение его лица стало напряженнее. Он медленно сказал:
— Нет, хлеба мне хватит… Но до войны, когда я покупал в Париже хлеб, булочница в придачу… дарила меня улыбкой.
Мать опустила глаза.
— Вам что, запретили разговаривать с немецкой сволочью? — подождав минутку, спросил солдат.
Она почувствовала, что краснеет, и взглянула на него. Вид у него был смущенный.
— Простите, — сказал он. — Вы не хотите разговаривать со мной, и, возможно, у вас есть на то основания.
Мать чувствовала, что на глазах у нее выступили слезы.
— Может быть, у вас на фронте сыновья?
Она отрицательно мотнула головой. Теперь слезы текли уже по щекам.
— Да, понимаю… — сказал солдат. — Мне очень жаль, что я стал невольной причиной ваших слез.
Она видела его, как сквозь туман. Он взял хлеб под мышку и направился к двери. Когда он дернул ручку, она почти машинально крикнула:
— Мосье!
Он остановился.
Молчание.
— Да? — сказал он.
— Мосье, можете вы сказать, что теперь будет?
Он сдвинул брови.
— Что будет… то есть как что?
— Я хотела знать, что будет, ну, вот, скажем, с молодыми людьми, которые уехали, а потом захотят возвратиться домой.
Солдат улыбнулся. Он подошел к прилавку, положил хлеб. Левая сторона его зеленой куртки была уже вся белая от муки.
— Через несколько дней будет подписан мир, — сказал он. — Ваши сыновья смогут вернуться. Я понимаю вашу тревогу, но не волнуйтесь, им нечего нас бояться. Уверяю вас.
— Спасибо, — сказала мать, — большое спасибо… мосье.
Ей захотелось сказать ему что-нибудь приятное. Так, вдруг, ни с того ни с сего. Может быть, просто из благодарности. И она прибавила:
— Вы очень хорошо говорите по-французски.
— Да, довольно прилично. Я преподаватель французского языка. Учился в Париже. Во время отпуска каждый год ездил во Францию.
Солдат взял хлеб. Он протянул через прилавок правую руку. Мать, почти не колеблясь, протянула ему свою. Он слегка поклонился и пожал ей руку.
— До свидания, мадам, — сказал он и пошел к двери.
— Мосье, вы позабыли довесок, — сказала мать и подала ему кусок хлеба.
— A-а, видите ли, я очень рассеянный. «Довесок», «довесок», этого слова я не знал. Спасибо, мадам.
Он еще раз приложил руку к пилотке и ушел.
Старики Дюбуа и солдат Гиймен работали в пекарне только четыре дня. Булочнику повезло — его машина сломалась меньше чем в ста километрах от Лона; он отсутствовал недолго — пока достал детали и починил машину — и вернулся домой с женой и приказчиком. По его словам, до Вильфранша-на-Соне можно было добраться без всякого риска. Было бы только на чем.
У Гиймена осталось немного денег, он пошел в город и вскоре вернулся с велосипедом, который купил по случаю. Кроме того, он приобрел рубашку, куртку и брюки.
