Лед и пламень. Монументальность “Евангельского проекта” сворачивается в трубку, системность “Дневника художника” укладывается в книгу. В обоих случаях речь идет о трансформации медиа в традиционную живопись, которая в дальнейшем трансформируется во что-то еще.
Дмитрий говорит, что правильнее было бы уничтожать все промежуточные рисунки, этюды и эскизы, подобно средневековым мастерам офортов, которые разбивали доски с матрицей рисунка для того, чтобы сделать невозможным дополнительный тираж.
Врубели затеяли игру с прямо противоположным результатом — промежуточные стадии уничтожаются для того, чтобы сделать недоступным оригинал.
“Евангельский проект” читается на самых разных уровнях — в том числе и как размышление о сути современного искусства. Врубель много думает о том, как искусство меняется, куда развивается и как соотносится с традицией.
Именно этот пласт “Евангельского проекта” кажется мне самым изысканным и точным: особенно ценным оказывается выворачивание традиционных технологий наизнанку и приведение их к новому, современному качеству только лишь для того, чтобы доказать неизбывность сути творения.
Билборды. Сделав эскиз, совместив картинку с цитатой, Врубели делают проект билборда — помещают работу внутрь условной (или же очень конкретной) рамы.
Как если билборд этот находится на обочине шоссе — улицы Куусинена, там, где живет семья художника. Если подойти к окну комнаты, выполняющей роль мастерской, то открывается вид, в который и втыкается очередная страница “Евангельского проекта”.
Дмитрий считает, что монументальное искусство должно обязательно проходить обкатку на местности. Цену “монументалке” можно понять в открытом поле или на городской улице, со всей ее стремительностью и загруженностью-перегруженностью.
Плюс, разумеется, небо, простирающееся надо всем, что вокруг.
— Проблема Церетели, — говорит Врубель, потирая руки от удовольствия, — в том, что он придумывает свои работы в мастерской, забывая соотносить это с масштабами, на которые все в конечном счете и рассчитано. Поэтому для нас выход на улицу — дело первостатейной важности…
Контекст. А что, спрашиваю, возможно ли в реальности осуществить нечто подобное тому, что он делает на бумаге, — встроить изображения “Евангельского проекта” в сюжеты уличной московской (шире — российской) жизни?
Дмитрий отвечает не задумываясь (значит, размышлял раньше):
— Легко, но в Лондоне или Нью-Йорке — там это возможно, только не здесь, даже и под видом социальной рекламы. Ибо здесь это же никому не нужно…
Внешнее (“Евангельский проект”) и внутреннее (“Дневник художника”) состоят в неразрывном единстве. В идеале это должна быть книга, каждый разворот которой складывается в важнейшее для художника триединство — человек, общество, Бог.
Необщие выражения. В идеале “Дневник художника” должен выглядеть как альбом, поделенный на главы, посвященные разным медийным лицам.
Глава “Лужков” или глава “Бен Ладен”, с помощью которых Врубель описывает свои внутренние состояния. Художник выуживает гримасы и накладывает на них текст-тест текущего настроения.
Дмитрий отказывается говорить о критике изображаемых политиков — ему до них, как до живых людей, нет никакого дела. Существенно лишь то, что они медийные персонажи, образы которых рождаются в компьютере билдредактора.
Методом странного и непонятного отбора информационная лента решает, что сегодня Буш или Меркель выглядят вот так, и никак иначе. Это означает, что сегодня десятки тысяч людей сольются в конкретном восприятии той или иной конкретной интернациональной знаменитости. И при этом каждый из этих тысяч будет вычитывать из типовых изображений какое-то свое содержание.
Из “Дневника художника” мы узнаём, какое содержание вычитывает из общих мест Дмитрий Врубель, когда информационные потоки накладываются на обстоятельства его единичной и неповторимой жизни.
Вода и пар. Устройство “Дневника художника” помогает нам различить и механизмы выработки смыслов в “Евангельском проекте”, тоже ведь основанном на различении общего и частного. Святое Писание существует века, но каждый, применительно к себе, толкует его индивидуально.
Это схоже с тем, как мы воспринимаем симфоническую музыку. Когда все сидящие в зале слышат не одно и то же, но десятки (по количеству слушающих) параллельно звучащих музык.
Можно говорить, что “Дневник художника” и “Евангельский проект” оказываются запараллелены и комментируют друг дружку, как левое и правое.
Как разные агрегатные состояния одного и того же процесса, изо дня в день фиксирующего схожести и различия.
Вместо эпилога. На 29 августа, день, предшествовавший нашему с Рубахиным посещению квартиры-мастерской Дмитрия Врубеля, отрывной календарь предлагает следующий “дельный совет”: “Глина — отличный природный термоматериал. Благодаря огромному количеству капилляров стенки глиняной посуды „дышат”. Молоко, налитое в глиняную крынку, долго остается холодным и не скисает даже в жару. Положенный в глиняную емкость хлеб сохраняет свежесть 2 — 3 дня. Последняя европейская мода — готовить выпечку в терракотовых формах. Мясо, тушенное в глиняном горшочке, получается гораздо вкуснее. Только перед началом приготовления следует замочить глиняный горшочек в холодной воде, иначе стенки заберут часть жидкости и блюдо получится суховатым.
Масло в винегрет добавляют по-разному. Чтобы блюдо имело ровный свекольный цвет, сначала смешивают все овощи, а затем поливают маслом. Картошка и морковь сохраняют свой цвет, если их полить маслом до того, как добавить в винегрет свеклу.
Яйцо разбилось? Белок вряд ли удастся сохранить, а вот желток положите в чашку, залейте холодной водой и поставьте в холодильник. В ближайшие два дня его можно использовать для приготовления соуса или теста…
Восход — 6.27, заход — 20.32, долгота дня — 14.05”.
Владимир Алейников. СМОГ. Роман-поэма. М., ОГИ, 2008, 616 стр., 2000 экз.
Лирико-автобиографическая проза (“проза поэта”) о себе, о своих друзьях по СМОГу (Самое Молодое Общество Гениев), неформальному объединению поэтов, возникшему в 1965 году, о литературном — и не только литературном — андеграунде 60 — 70-х: Леонид Губанов, Юрий Кублановский, Аркадий Пахомов, Игорь Ворошилов, Анатолий Зверев, Саша Соколов, Венедикт Ерофеев, Эдуард Лимонов, Вадим Борисов и другие. Журнал намерен откликнуться рецензией.
Рэй Бредбери. Лето, прощай. Перевод с английского Е. Петровой. М., “Эксмо”; СПб., “Домино”, 2007, 192 стр.
Впервые на русском языке роман Бредбери, представляющий собой продолжение знаменитого “Вина из одуванчиков”.
Дмитрий Галковский. Бесконечный тупик. В 2-х книгах. М., Издательство Дмитрия Галковского, 2008, 632+608 стр., 5000 экз.
Интеллектуальный бестселлер 90-х, полная авторская версия.
Андрей Геласимов. Собрание сочинений. М., ОГИ, 2007, 784 стр., 5000 экз.
Романы “Год обмана”, “Рахиль”, повести “Жажда”, “Фокс Малдер похож на свинью”, рассказы “Ты можешь”, “Жанна”, “Чужая бабушка”.
Григорий Горин. “Тот самый Мюнхгаузен” и другие киносценарии. СПб., “Амфора”, 2008, 688 стр., 5000 экз.
Книгу составили киносценарии “Тот самый Мюнхгаузен”, “Формула любви”, “Дом, который построил Свифт”, “Убить дракона” и другие, а также рассказы “Ежик”, “Остановите Потапова!”, “Какая наглость!”. Предисловие Марка Захарова “Наш Тиль Уленшпигель”.
Олег Зайончковский. Собрание сочинений. М., ОГИ, 2007, 624 стр., 5000 экз.
Романы “Сергеев и городок”, “Петрович”; повести “Прогулки в парке”, “Люда”, “Кто погасил свет?”; рассказы “Морозово” и “Вниз по течению”.
Исаак Башевис Зингер. Семья Мускат. Роман. Перевод с английского Александра Ливерганта. Послесловие Ханы Уирт-Нешер. М., “Текст”, 2007, 877 стр., 5000 экз.
Одно из центральных произведений в творчестве нобелевского лауреата, написанное в жанре семейной саги (см. рецензию в этом номере). Также вышли книги: Исаак Башевис Зингер. Люблинский штукарь. Роман. Перевод с идиш Асара Эппеля. М., “Текст”; “Лехаим”, 2007, 206 стр., 3000 экз. (действие романа развивается в Польше начала ХХ века); Исаак Башевис Зингер. Голем. Перевод с английского И. Бернштейн. М., ОГИ, Фонд Ави Хай; “Текст”, 2008, 64 стр., 5000 экз. (переложение старинной еврейской легенды). О других русских изданиях Зингера последних лет см. “Библиографические листки. Книги”, № 8 за 2007 год <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2007/8/k24.html>.
