звучало невероятно подозрительно, как просто отвратительная история из тех, что обычно начинают жить собственной жизнью — попытка устроить маленькую бурю в болоте местной прессы. И был Вик — в возрасте 41 года, у него была репутация вконец запутавшегося, неконтролирующего свое поведение человека, который периодически балансировал на тонкой грани между самим собой и персонами предположительно женского пола (он даже прятал пенис между ног, создавая иллюзию женских половых органов). Возможно ли, что у Вика было банальное душевное расстройство, заставляющее его представлять себя другим человеком? Выглядело это как «мания величия» — серьезная стадия биполярного расстройства, при котором пациент считает себя всемогущим или сверхчеловеком. Среди детей и людей с ограниченным жизненным опытом (вроде аутистов или умственно отсталых) мне встречались те, кто называл себя пасхальным кроликом, Бэтменом, Элвисом, Богом. Подлинное расщепление личности бывает реже, но определенно возможно в случае Вика. С другой стороны, можно предположить, что если бы Вик действительно вел борьбу за власть с неким противником — реальным или воображаемым (который в любом случае казался бы ему реальным) — его душевное здоровье непременно ухудшалось бы со временем.
Помните, в начале главы я говорил об одном аутисте, предваряя историю Джоша, пожалуйста, имейте в виду, что многие аутисты истолковывают то, что чувствуют, весьма прямолинейно, буквально и конкретно. Они говорят то, что думают, и думают, что говорят. Давайте также не забывать о том, что если вас считают умственно отсталым — вечным ребенком, с которым редко обращаются как со взрослым — то ваш жизненный опыт ограничивается тем, что вам предоставляется; вы можете знать только то, что знаете. Таким образом, вы можете ссылаться только на то, что находится в рамках вашего жизненного опыта, даже сравнивая или проводя аналогии. Если люди не признают наличия у вас интеллекта и убеждены, что вы воспринимаете жизнь как малолетний ребенок, то они и общаются с вами соответственно, и именно на основе этих представлений о вас решают, что подарить вам на праздник или день рождения, какую телепрограмму выбрать для вас — сплошной детский сад.
Читатели книги «Аутизм и связь с Богом» также могут вспомнить мою длинную дискуссию о расшифровке иероглифов аутистов — символической тайнописи на основе сравнений и метафор. Вот один типичный случай: 29-летний неговорящий аутист с ранних лет испытывал необъяснимую страсть к президентам Соединенных Штатов, но не ко всем подряд, а к тем четырем, чьи портреты высечены на горе Рашмор, и больше всех его интересовал Авраам Линкольн. Это выглядит логично, если разгадать символику его страсти: молодой человек отождествлял себя со стойкостью Линкольна перед лицом трудностей, с его благосклонностью к честным людям и порядочным отношением к угнетенным, с чистотой его помыслов об освобождении народа. Его примерные качества часто привлекают тех, кто большую часть жизни пребывает в тишине.
Интернет — прекрасное и легкодоступное средство поиска, и именно там я начал искать одно из имен Вика. Я ввел в поисковике «NOSMO KING» и внимательно изучил свои находки: музыкальная группа из Люббока, штат Техас, созданная летом 2002 года — слишком недавно; сценическое имя Вернона Уотсона, выступавшего по мюзик-холлам Великобритании до и после первой мировой и умершего в 1949 году — еще до рождения Вика. Я не мог найти ничего подходящего и тогда вспомнил, как Барб говорила, что Носмо Кинг — это один из телевизионных персонажей, герой давно не существующей детской передачи. Я набрал «NOSMO KING TV» и сделал любопытное открытие.
«Время приключений» было популярным ежедневным телешоу для детей, которое вел Пол Шэннон на 4 канале телестанции WTAE-TV в Питтсбурге, в период с 1959 по 1975 год. Шэннон реанимировал карьеру «Трех дурачков» (Three Stooges), пригласив их в свое шоу, и показывал мультфильмы. Самое интересное из того, что я узнал — это то, что Шэннон также иногда появлялся в образе своего зловещего альтер-эго Носмо Кинга, персонажа, который, «крадучись, передвигался по студии, одетый в пальто и широкополую шляпу, и никогда не разговаривал». Теперь разрозненные фрагменты этой головоломки начали складываться: зловещий альтер-эго, который никогда не говорил, шнырял по темным углам, скрываясь под пальто и шляпой и наводил ужас на всех присутствующих. Если бы я в детстве смотрел «Время приключений» и сохранил в памяти легко воспроизводимые отрывки из него, на что способны многие аутисты, и мне потребовалось бы каким-то образом передать мои взрослые впечатления о навязчивой демонической сущности — которые я не мог бы сформулировать более взрослым способом — разве Носмо Кинг не был бы идеальным персонажем? Картинка сложилась, но требовала подтверждения фактами.
Мне нужно было найти еще больше информации об истории дома, начиная с момента его построения в 1800-х годах и первых владельцев вплоть до сегодняшнего дня или хотя бы до пребывания там Вика. В одной из газетных заметок, что прислала мне Джеки, было интервью с Эбботтом Сэмьюэлом III и его женой.
Очередной запрос в Интернет — и я получил полное имя, адрес и телефонный номер м-ра Сэмьюэла, которому я тут же и позвонил. «М-р Сэмьюэл, меня зовут Уильям Стиллман; я звоню из Хёрши. Я консультант, специализируюсь на помощи людям в понимании особенностей аутистов, детей и взрослых, и я собираюсь работать с одним человеком, который некогда жил в том же доме, что и вы». Когда я упомянул адрес дома, м-р Сэмьюэл сказал, что никогда там не жил.
«Я пытаюсь помочь этому человеку, поскольку я знаю, что считается, будто в этом доме обитают привидения».
«Это был не я», — ответил он.
«Ладно, а вы знаете какого-нибудь другого Эббота Сэмьюэла?»
«Да, их несколько».
«Мистер Эбботт Сэмьюэл III?», — уточнил я.
«Да», — ответил он.
«Сэр, сейчас я смотрю на вашу фотографию в статье из газеты Times-Ledger 1981 года, и тут подпись „Эбботт Сэмьюэл III“».
«Я никогда там не жил; вы позвонили не тому человеку».
Щелк. Он повесил трубку, разговор окончен. Может быть, я задел его за живое, воскресив неприятные воспоминания 25-летней давности, а может, я действительно позвонил не тому человеку, но тогда сколько же Эбботтов Сэмьюэлов III живет в этой местности? Я натолкнулся на первое препятствие. Второй удар последовал, когда я выяснил, что пастор-католик, о котором в одной из газетных заметок говорилось, что он не может объяснить причину зловещих событий, умер в 1998 году. Даже глава местной епархии не смог предоставить мне никакой информации, хотя выразил свою озабоченность тем, что Вик утратил свободную волю («Это случай одержимости?» — спросил он
