нему с презрением. Либерати предпочитает вглядываться в Сатану в упор, прямо между рогами: участвовать в бое быков с дьяволом, помещать его под наблюдение, дабы преодолеть свой страх. «Калифорнийские девушки» – отличный роман про то, как изрядно передрейфить. Симон Либерати достиг того, что Виктор Гюго сказал о Вольтере: «Он победил насилие усмешкой». Писатели не делают мир ужасным. Они просто смотрят на него широко открытыми глазами. Я все лето включал в своем доме сигнализацию: немногие романы способны в такой возвышенной манере испортить мой отдых на солнце.
«Запад» (2019) – это роман с несколькими ключами, к которым никто не станет искать замки. Он повествует об истории совершенно порочного художника, который спит с замужней женщиной. Однажды она объявляет ему, что беременна, и художник слетает с катушек. Вообразив себя отцом, он делается нелепым и надоедливым. Симон Либерати, не колеблясь, использовал имя антигероя «Блуждающего огонька» Пьера Дриё ла Рошеля, его Ален Леруа – первостатейный «приставала». Урок книги состоит в том, что наркоман может находиться только в токсичных отношениях. По счастью, ему спас жизнь инфаркт, направивший его на путь к юной музе, такой же истерзанной, как и он сам.
Как приятно читать декадентские главы, написанные графоманом, избавившимся от вредной привычки упадничества. Данный принцип разработал Пруст в «Содоме и Гоморре». Все ночи, потраченные впустую… В то время мы думали, что они ни на что не годны, кроме причинения вреда нашему здоровью. Поблагодарим же Святого Симона Либерати за то, что он, наконец, придал им смысл. Ален Леруа вспоминает группу своих приятелей, напоминающую Двор чудес, свою молодость среди крайне правых и нескольких экзотических любовниц. Роман «Запад» написан одновременно с «Серотонином» Уэльбека и близок к нему: два завещания потенциальных самоубийц, которые отказываются лишать себя жизни. Жан Кокто говорил, что если бы его дом горел и он смог бы вынести оттуда только одну вещь, то он взял бы с собой огонь. По-видимому, жизнь художника можно разбить на три этапа: 1) играть в поджигателя; 2) переселиться в лес; 3) разжечь огонь с помощью воспоминаний. Таков замысел этого прекрасного романа: воссоздать хаос в Hotel de Beaune, где обычно проходили самые бурные вечеринки в истории 7-го округа со второй частью разгульной ночи, продолжающейся до раннего утра, а затем пробурить «белый туннель», ведущий к свету. Это «Сильвия» Жерара де Нерваля в версии парижских клубов Le Baron или Montana. По правде говоря, для Либерати речь идет о возврате к истокам: на странице 121 мы встречаемся с таким персонажем, как Патрис Строгонофф, фотограф из романа Либерати «Ничто существует» (2007). После трилогии о принесенных в жертву ангелах (Джейн Мэнсфилд, Шэрон Тейт, Ева Ионеско), дани памяти своему отцу-поэту и двух сборников эстетических эссе, Симон придумывает неоднозначную форму искупления. «Запад» – это не только название крайне правой организации (предшественницы GUD); это прежде всего сторона, где садится солнце.
Мораль сей истории, а она есть, такова, что в XXI веке антигерои больше не сжигают свои крылья: они используют их, чтобы улететь в другое место. Поскольку Запад бежит к своей гибели, нет смысла ему подражать. Если бы Ален Леруа (чудесный алкоголик, которого сыграл Морис Роне в фильме Луи Маля «Блуждающий огонек») вернулся в Сен-Жермен-де-Пре, он бы не застрелился; он бы как-нибудь выпутался.
Номер 36. «Старая история. Новая версия» Джонатана Литтелла
(2018)
Что такое литература? Роль великих писателей состоит в том, чтобы заставлять нас снова и снова задавать себе этот вопрос. Последний роман Джонатана Литтелла потешается над кучей слащавых романов, которые постоянно становятся лидерами продаж во Франции. Он наносит мощный удар кастетом, сделанным в Каталонии, но на французском языке, по литературному пейзажу, отвратительно липкому от добрых чувств. Публика обманывается, путая роман с теплым одеялом, под которым можно провести зиму. Литература – это безумие, наслаждение, свобода, трансгрессия. Спустя двенадцать лет после романа «Благоволительницы» (Гонкуровская премия 2006 года) Джонатан Литтелл все еще находится на стороне де Сада и Фрэнсиса Бэкона. И как бы обращается к Полу Остеру – засунь свои «книги для хорошего самочувствия» в одно место. Интересно проводить сравнительное исследование этих двух авторов, потому что у них была одна и та же идея: Остер в романе «4 3 2 1» предлагает четыре варианта судьбы одного персонажа; Литтелл представляет семь вариаций одной вечеринки у бассейна. Такое сопоставление оказывается унизительным для представителя интеллектуальной богемы из Бруклина. Все равно, что сравнивать цистерну джина с тоником и стакан тепловатой воды. Литература нужна для того, чтобы будоражить умы: хочешь комфорта – купи себе кондиционер.
Литтелл использует принцип «Упражнений в стиле» Раймона Кено, но вместо того, чтобы следовать за человеком, который садится в автобус, его рассказчик выходит из бассейна. Он бежит по серому коридору, из которого открывает двери и попадает то в одну, то в другую комнату, как в фильме «Альфавиль» Жана-Люка Годара. Каждая дверь обеспечивает участие в новой оргии; иногда герой меняет пол. Наш мир есть не что иное как похоть, войны, одиночество. Некоторые страницы напоминают роман «Американский психопат» Брета Истона Эллиса: та же клиническая бесчувственность, та же неумеренная жестокость. Стоит также вспомнить о садомазохистских фантазиях Алена Роб-Грийе. Привожу много ссылок как бы для самоуспокоения, потому что на самом деле я не читал ничего подобного. «Старая история. Новая версия» – пожалуй, первый роман о постчеловечестве. Литтелл придумывает наше будущее: когда мы полностью подключимся к виртуальной реальности, будет ли наша жизнь похожа на трехмерную порнографическую грезу? «Старая история» изобретает новый жанр романа: гиперсюрреализм. Добро пожаловать в XXI век, где роман больше не зеркало вдоль дороги, а бассейн, где реальность растворяется в имитируемом оргазме между двумя абсурдными перестрелками. Вот так штука!
А что вы хотите: неолитература – грязная работа, но кто-то же должен ее делать.
Номер 35. «Дом» Эммы Беккер
(2019)
Эмма Беккер пошла на большой риск. Прежде всего, она в течение двух с половиной лет продавала свое тело разным мужчинам в берлинском борделе. Более того, она рассказала обо всем с симпатией к женщинам и с состраданием к мужчинам, словом, без чувства виновности. Добавьте сюда капельку ностальгии, и вы получите скандал. Между тем, говоря об ее книге, можно легко
