на крышу Северного терминала, чтобы лучше видеть.
Снизу донесся голос полицейского Портового управления. "Если вы сейчас же не уберетесь с крыши, - кричал он, - я вас пристрелю!"
Позже Берр расскажет эту историю как доказательство неблагодарности администрации порта. People Express, в конце концов, к 1984 году превратила богом забытый аэропорт Ньюарка в восьмой по величине аэропорт в стране, даже больше, чем ЛаГуардия, обслуживающий 2 миллиона пассажиров в месяц. Однако портовое управление по-прежнему относилось к People Express с презрением, отказываясь разрешить Бурру установить знак People Express на терминале и не выполняя своего обязательства по поддержанию чистоты в туалетах аэропорта. Бурр, которому не давала покоя мысль о чистоте туалетов, приказал своим сотрудникам убирать их самостоятельно.
Но история противостояния с Берром под дулом пистолета оказалась гораздо более показательной для Берра, чем для Портового управления. Для Берра авиация была романтикой. Управление людьми было в разной степени упражнением в любви и обучением послушанию. Перевозка пассажиров была похожа на акт добрых дел Нового Завета. Самолет с двойным профилем People Express был предметом искренней привязанности.
Берр создал потрясающе крупную и успешную авиакомпанию из ничего. Проработав всего три года, People Express по размерам была эквивалентна Braniff перед ее кончиной. В районе Нью-Йорка People Express стала авиакомпанией номер один, совершая больше вылетов, чем даже Eastern со всеми ее челночными рейсами. Для целого поколения студентов-рюкзачников - ребят, которые либо жили на Восточном побережье, либо учились там в колледже, либо имели там девушек или парней, - проход через Северный терминал стал ритуалом после подросткового возраста.
Беспорядки в Северном терминале достигли своего апогея после того, как Берр ввел в эксплуатацию свой недавно прибывший самолет 747, летающий в Лондон за 149 долларов в каждую сторону. Сотни пассажиров с нетерпением забились в угол терминала, чтобы увидеть объявление, в котором перечислялись счастливчики, освободившиеся из списка ожидания. Люди наклонялись, скрючивались, садились, укладывались и засыпали, некоторые лежали там уже несколько дней, пока не раздался треск системы оповещения и вся толпа не напряглась, задрав головы, чтобы услышать каждое имя. Крики удовольствия и страдания разносились по терминалу, пока пассажир за пассажиром называли тех, кто остался.
Спустя четыре года после первых трудных дней в бизнесе People Express обслуживала 50 городов, каждый из которых мало-помалу расширял нишевую формулу, на которой основывалась компания. Это и направления во Флориду, добавленные во время кризиса контролеров, и крупные города с большим рынком пассажиров (Бостон и Балтимор), и личные любимые (например, Хартфорд, где Бурр вырос, наблюдая за посадкой огненных Lockheed Constellations), и, конечно, направления, которые вызывали у Фрэнка Лоренцо трепет (не только территория Continental в Хьюстоне, но и New York Air в Вашингтоне). К пункту назначения Лондон Берр позже добавил Брюссель.
До этого момента экспансия Берра приводила к тому, что он сталкивался в лучшем случае с умеренной конкуренцией. Например, во Флориде ему противостояли самые слабые сестры в семействе авиакомпаний: Pan Am и Eastern. За Атлантикой, в Европе, Бурр столкнулся с Pan Am и TWA, пережитками прошлого, борющимися за дыхание, с умопомрачительно высокими расходами и такой отчаянной потребностью в деньгах, что они отдавали свои места оптовикам и туроператорам.
Для знатоков коммерческой авиации было непреложным фактом, что People Express будет оставаться прибыльной до тех пор, пока Бурр будет продолжать придираться к слабакам и другим новичкам - то есть пока он будет держаться подальше от гигантов отрасли. Однако Берр знал, что если не расти на рынке, где растут все конкуренты, то это означает, что он скоро отстанет. Вся индустрия авиаперевозок стала живым выражением S-образной кривой былых времен: тот, у кого больше самолетов, получает больше, чем его доля пассажиров.
Несмотря на экономическую необходимость продолжать рост, Бурр не знал, где и когда остановиться - и даже как это сделать; если у самолета появлялось маленькое плечо, Бурр должен был его заполучить. Вскоре он уже привозил самолеты со скоростью один раз в три недели или даже реже. Стало казаться, что Бурр знает, как управлять только ростом. People Express была похожа на эмоциональную схему Понци, в которой все будет хорошо до тех пор, пока каждый день приносит больше острых ощущений, чем предыдущий. " Высокий рост важен для горячих людей, - сказал он репортеру. "Именно здесь вы получаете азарт и учитесь. Это способствует преданности делу и высокому уровню энергии". People Express нуждалась в росте. Дон Берр нуждался в нем.
В июне 1984 года, имея в своем парке больше самолетов 747, Бурр атаковал United и American на трансконтинентальном рынке, где несколькими годами ранее сгорел Фрэнк Борман. Затем в августе 1984 года он ошеломил мир авиаперевозчиков, объявив о дюжине рейсов в день из Ньюарка в аэропорт О'Хара, не только сердце операции United, но и второй форпост (после Далласа) огромного расширения плана роста American. "У вас там два бычьих слона", - публично заявил Берр. "Но мы построили мощный хаб в Ньюарке, мы можем перевозить людей из городов по всему Востоку через Ньюарк в Чикаго, и никто не сможет вытеснить нас с этого рынка". Берр установил цену на билеты до Чикаго в одну сторону в размере 59 долларов, что составляет менее четверти от преобладающего тарифа. Кроме того, он начал предлагать пересадку за 6 долларов на своем маршруте в Ньюарк - из Питтсбурга, скажем, или Хартфорда - для всех, кто летит в Чикаго.
Через шесть дней после Чикаго настал черед Майами; теперь People Express не будет обслуживать только вторичные рынки Флориды. В тот же день Бурр объявил об обслуживании Детройта, того самого направления, где ранее вторжение New York Air привело в замешательство Боба Крэндалла из American. В следующем месяце, в сентябре, появился второй трансконтинентальный маршрут, на этот раз в Сан-Франциско, оплот United . Через несколько дней Берр отправился в Денвер, где шла трехсторонняя война между United, Continental и Frontier. И наконец, в ноябре 1984 года, отступив от сценария Ньюарка, Бурр запустил прямые рейсы в несколько городов Флориды из Миннеаполиса, Детройта, Чикаго и Кливленда, отняв пассажиров практически у всех остальных участников отрасли в разгар туристического сезона.
В каждом случае авиакомпания, получившая атаку Бурра, пыталась сравняться с ним по цене, но обычно только на фиксированное и небольшое количество мест в самолете, часто на ограниченный период и неизменно с целым рядом жестких ограничений. У People Express не было таких сложностей в ценообразовании. Тарифы были одинаковыми, каждый день, каждый рейс, варьируясь только в зависимости
